ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Oresteia tại Nhà hát Almeida ✭✭✭

Vở Oresteia tại Nhà hát Almeida. Ảnh: Alastair Muir Oresteia

Nhà hát Almeida

12 tháng 6 năm 2015

3 Sao

Đứng trước phiên tòa xét xử mạng sống của mình, Orestes, con trai của Agamemnon và Klytemnestra, người bị cáo buộc sát hại mẹ mình - người đã giết cha anh, người vốn đã giết chị gái anh - đã có bài phát biểu đầy mãnh liệt như sau:

"Không có một phiên bản sự thật duy nhất. Không hề. Không có câu chuyện nào là một dòng sự thật kéo dài từ đầu đến cuối. Điều đó không còn xảy ra nữa, có lẽ nó chưa từng xảy ra, nhưng ngay cả khi tôi đang nói điều này ngay bây giờ, trong tâm trí mỗi người, các bạn đang tự tạo ra những phiên bản của riêng mình, những lăng kính khác nhau cùng hướng về một sự việc vào cùng một thời điểm và nhìn nhận nó khác nhau - nó phụ thuộc vào quá nhiều thứ - ngày hôm đó của bạn thế nào, bạn cảm thấy gì về mẹ của mình, ý nghĩ bạn vừa nghĩ trước đó - tất cả ùa về, điều này, toàn bộ chuyện này là vô vọng bởi bộ não của bạn luôn tạo ra những câu chuyện mà trong đó nó đúng."

Tâm thế đó áp dụng đúng cho cả văn bản lẫn vấn đề mà Orestes đang đưa ra ý kiến - làm thế nào để phán xét hành động của một con người khác.

Đây là Oresteia, chứ không phải The Oresteia, bộ ba vở kịch (Agamemnon, The Libation Bearers, The Eumenides) đã mang về giải thưởng cho Aeschylus vào năm 458 TCN và được coi là "vở kịch gia đình nguyên bản", là bệ phóng cho mọi kịch nghệ hiện đại. Đây là bản "chuyển thể" phóng khoáng, đầy ngẫu hứng, đậm chất điện ảnh và lỏng lẻo của Robert Icke hiện đang được trình diễn tại Almeida, mở màn cho mùa diễn Greeks của Rupert Goold.

Quan điểm của Orestes đúng với sân khấu kịch nói chung - góc nhìn của mỗi người về bất kỳ tác phẩm nào vào bất kỳ ngày nào đều có thể thay đổi vì những lý do anh ta nêu ra - nhưng nó chắc chắn đúng với những bản chuyển thể hoặc phục dựng nơi đạo diễn (ở đây cũng là người chuyển thể) muốn nhấn mạnh những quan điểm cụ thể.

Aeschylus viết vào thời điểm mà quyền tối thượng của gia trưởng là điều hiển nhiên và việc trả thù là lẽ đương nhiên. Thật vậy, bộ ba vở kịch của Aeschylus được ghi nhận là đã thúc đẩy khái niệm công lý tiến xa hơn, tách biệt khái niệm trả thù và công lý, đồng thời nhấn mạnh nhu cầu suy đoán vô tội trừ khi được chứng minh ngược lại. Tất nhiên, ông đã làm điều đó trong khuôn khổ gia trưởng được chấp nhận thời bấy giờ, vì vậy bất kỳ sự xem xét nào về tác phẩm của ông hiện nay đều cần một góc nhìn cẩn trọng.

Icke đã chọn một lập trường nữ quyền quyết liệt trong bản chuyển thể của mình, điều này thật đáng ngưỡng mộ. Klytemnestra là nhân vật quyền lực trong bộ ba này; chứ không phải Agamemnon hay Orestes. (Tuy nhiên, điều thú vị là nó vẫn được đặt tên theo Orestes). Còn có những người phụ nữ quyền lực khác: Electra, Athene, Nữ thần báo thù/Công lý mù quáng. Nhưng toàn bộ diễn biến đạt đến cao trào kịch tính khi một trong những người buộc tội Orestes, dưới hình hài của Klytemnestra đã khuất, đưa ra lập luận này:

"Một người chị, một người cha, một người mẹ - đã chết. Phải có một hồi kết. Nhưng cho phép tôi hỏi gia đình này: tại sao tội giết mẹ lại bị coi nhẹ hơn tội giết cha? Bởi vì người phụ nữ ít quan trọng hơn. Tại sao động cơ trả thù của người mẹ lại thấp kém hơn của người con trai? Bà ấy trả thù cho con gái; anh ta trả thù cho cha. Bởi vì người phụ nữ ít quan trọng hơn. Người phụ nữ này đã trả giá. Nhưng ngôi nhà này không thể là nơi mà người phụ nữ bị coi nhẹ."

Nghe thật hùng hồn. Và Lia Williams, khi thể hiện những dòng thoại này, đã có màn trình diễn xuất sắc nhất đêm diễn trong phân cảnh này, xoay quanh lập luận đó.

Nhưng... tất cả đều vô lý. Và hoàn toàn bỏ lỡ chính điểm mà Aeschylus muốn truyền tải.

Thứ nhất, Klytemnestra không bị đưa ra xét xử, nên không nảy sinh vấn đề bình đẳng. Thứ hai, Orestes thực hiện sự trả thù theo phong tục thời bấy giờ - tình huống đạo đức nan giải mà Aeschylus đặt ra là Orestes phải trung thành với ai hơn - người cha bị sát hại hay người mẹ đã sinh thành và nuôi dưỡng nhưng lại giết cha mình? Nhưng Tòa án không xem xét việc trả thù mà là công lý. Câu hỏi là liệu anh ta có tội hay không có tội. Không ai hỏi câu hỏi đó với Klytemnestra. Thứ ba, dường như không ai bận tâm về vai trò của Electra trong việc xúi giục Orestes phạm tội. Một phần vì trong phiên bản này, cô ấy dường như không thực sự tồn tại; cô bị coi là một hình bóng ký ức/ảo ảnh điên rồ không hoàn thiện của Orestes, nhưng trong bản gốc cô là chị gái anh và đã thôi thúc anh trả thù mẹ mình. Thứ tư, vụ sát hại Aegisthus, người tình của Klytemnestra và kẻ cướp vị thế của Agamemnon, cũng do Orestes thực hiện, thậm chí còn không được coi là đáng để đưa ra xét xử. Lẽ nào mạng sống của đàn ông chẳng là gì so với phụ nữ?

Điều này không có ý nói rằng phụ nữ được hưởng sự bình đẳng với nam giới trong cuộc sống - họ không được như vậy, và điều đó là sai trái và cần thay đổi - mà chỉ nhằm chỉ ra những thiếu sót trong cách tiếp cận của Icke. Có những hình ảnh tuyệt vời, những màn đối thoại mạnh mẽ, những tia sáng cảm hứng rực rỡ - nhưng nhìn chung, Oresteia của ông không có tính gắn kết kịch tính. Với một tác phẩm kéo dài ba tiếng bốn mươi phút, có quá nhiều phút bị lãng phí chỉ để chờ đợi thời gian trôi.

Hồi một là sự kịch hóa một phần được Đội đồng ca xử lý khá nhanh trong Agamemnon, phần đầu tiên của bộ ba kịch, kể về quyết định của Agamemnon giết con gái mình, Iphigenia, để đảm bảo kết quả thuận lợi cho cuộc chiến thành Troy. Nó quá dài, quá tẻ nhạt, và mặc dù có những khoảnh khắc mang sức mạnh thô mộc tàn khốc (như hình ảnh người cha ôm con gái khi cô trút hơi thở cuối cùng), nhưng về mặt kịch tính, không có lý do thỏa đáng nào cho việc khai thác quá sâu phần cốt truyện này.

Hồi một cũng đầy những tiếng la hét. Không gì dập tắt tiềm năng của sức mạnh kịch tính thực thụ hiệu quả hơn việc la hét. Ngoại trừ có lẽ là một chiếc máy tạo gió ồn ào, dù tạo ra hiệu ứng thú vị nhưng lại loại bỏ hoàn toàn khả năng nghe được lời thoại.

Hồi hai tốt hơn nhiều, một phần nhờ màn trình diễn đặc biệt của Luke Thompson trong vai Orestes tỏa sáng, bên cạnh nhà tâm lý học/người thẩm vấn tinh tế Lorna Brown và một Electra đầy nội lực của Jessica Brown Findlay. Thành tựu lớn nhất của Icke trong bản chuyển thể này là sự phân mảnh mà ông mang lại cho lối kể chuyện tuyến tính - bằng cách đóng khung mạch cốt truyện rộng hơn thành các phân đoạn điều tra và bắt giữ Orestes, những thứ phù du, ký ức, khả năng và thực tại đều được đan xen. Chúng ta đang thấy các sự kiện thực tế diễn ra hay chỉ là ký ức của Orestes về những sự kiện đó?

Góc tiếp cận thông minh, đổi mới này thực sự làm sống động diễn biến, và tạo ra không gian cho những hình ảnh đầy ám ảnh, chấn động và kịch tính. Theo đúng nghĩa đen, có một cảnh tắm máu khi Agamemnon bị giết, và Icke cùng Natasha Chivers đã tạo ra hiệu ứng ánh sáng đặc biệt - những khoảnh khắc bóng tối đầy lo âu, những hình ảnh phản chiếu ma mị của những gì đã qua, lẽ ra đã có thể hoặc sẽ tới, cùng việc sử dụng máy quay và màn hình mang lại cảm giác hiện đại. Ngoài ra còn có một bảng điện tử LED đếm thời gian thực đã trôi qua, hiệu quả trong việc tạo ra cảm giác khẩn trương trang nghiêm.

Hồi ba chứng kiến Electra gặp Orestes tại mộ cha họ và nhanh chóng nhận ra rằng sự tang tóc không hợp với nàng Electra này. Cô thuyết phục em trai mình trả thù cho cha bằng cách sát hại mẹ họ. Hay cô có làm vậy không? Liệu cô chỉ là một ảo ảnh trong tâm trí điên cuồng, loạn trí của Orestes sau khi hạ sát mẹ mình? Cuối cùng, ở đây, ngoại trừ điểm đã thảo luận ở trên, điều đó không quan trọng mấy. Hành động tiếp tục diễn ra, vượt qua việc Aegisthus chen chân vào cuộc đời Klytemnestra và không thể tránh khỏi vụ sát hại kép của họ.

Sau đó, vở kịch chuyển tông sang bối cảnh phòng xử án khi Orestes bị đưa ra xét xử. Sự thay đổi tông điệu đột ngột này gây ra sự mất phương hướng - khán giả cảm thấy như Orestes hẳn đang cảm thấy - bàng hoàng, bất định, căng thẳng. Nữ thần Athene ngồi trên ghế xét xử nên rõ ràng là không có sự đùa giỡn ở đây. (Hara Yannas, dù lời thoại khó nghe nhưng lại là một Cassandra đáng chú ý trong Hồi hai, đã thể hiện xuất sắc vai nữ thần Athene uy nghi, công minh). Orestes của Thompson bị choáng ngợp bởi tầm vóc của những gì đang xảy ra với mình; Thompson đã chơi một ván bài xuất sắc ở đây: lôi cuốn về mọi mặt. Anh biết cách sử dụng giọng nói hiệu quả và diễn xuất với cường độ cao, từ nội tâm đến tận đầu ngón tay, run rẩy đầy phức tạp.

Thật vậy, toàn bộ dàn diễn viên đều đạt đến đỉnh cao phong độ trong cảnh này. Sự thái quá đầy kịch tính và những lề lối trang nghiêm của phòng xử án tạo điều kiện cho lối diễn xuất tiết chế nhưng đầy sức nặng; các biện hộ viên không chỉ nói với tư cách luật sư mà còn như những bóng ma từ các vai diễn họ đã đảm nhiệm ở những hồi trước. Và Annie Firbank, trong vai Nữ thần báo thù đơn độc tìm kiếm công lý mù quáng, thật ma mị và tuyệt diệu, hai lần mù lòa đi quanh sân khấu đa tầng, gợi lên ý niệm về bánh xe công lý đang quay chậm chạp.

Có một khoảnh khắc cả khán phòng nín thở. Liệu đây có phải là màn tương tác? Liệu họ sẽ thực sự yêu cầu chúng tôi đưa ra phán quyết? Người phụ nữ ngồi cạnh tôi lầm bầm "Có tội" dưới hơi thở, nhưng cặp đôi phía sau lại nghĩ khác. Thật ra, có lẽ sẽ tốt hơn nếu Icke để khán giả lựa chọn. Kết quả có thể đã được định sẵn nhưng quá trình lựa chọn có thể sẽ thực sự mang tính khai sáng.

Những hình ảnh cuối cùng về Orestes của Thompson, vẫn mặc bộ quần áo đẫm máu mẹ mình, vừa được tuyên trắng án, một người tự do, liên tục hỏi một cách đầy ai oán "Tôi phải làm gì đây?", thật khiêu khích và tan nát. Anh ta có thể tự do nhưng anh ta phải sống với chính mình; một số phận, có lẽ, còn tệ hơn cái chết.

Một gánh nặng lớn ở đây đặt lên vai Angus Wright (Agamemnon/Aegisthus) và Lia Williams (Klytemnestra). Sau hồi đầu tiên, cả hai đều hoàn thành vai diễn, nhưng dường như không ai thực sự đủ tĩnh tại, đủ ấn tượng hay đủ giằng xé để lột tả hết tầm cỡ nhân vật. Wright thể hiện tốt nhất trong vai Aegisthus và trong cảnh xét xử; anh quá gầy và lòng khòng để thuyết phục trong vai kẻ hiếu chiến thô lỗ với thể chất và sức bền để tấn công thành Troy, và mặc dù anh có giọng nói mạnh mẽ và trầm bổng, anh lại la hét quá nhiều, không sử dụng nhịp độ, khoảng lặng và cao độ đủ để duy trì và kích thích sự quan tâm, đặc biệt là trong hồi đầu tiên mệt mỏi.

Williams sang trọng và sắc sảo, nhưng sự uy nghiêm, sự tàn nhẫn từ trong cốt tủy dường như vẫn vượt ra ngoài tầm tay cô. Cần phải vừa trần tục hơn vừa mang tính nghi lễ hơn, Klytemnestra của Williams hiện đại và kiểu cách đến nỗi cơn thịnh nộ tàn bạo nuôi dưỡng và xâm chiếm bà không bao giờ thực sự hiện rõ. Cô ấy cũng la hét quá nhiều.

Hildegard Bechtler đã thay đổi hoàn toàn không gian Almeida với một thiết kế thời thượng và lịch lãm gợi lên quyền lực và gia đình, nghi lễ và hùng biện. Một bồn tắm lớn đang hoạt động phục vụ gần như một bàn thờ hiến tế và sau đó Athene ngồi trên đó để xét xử Orestes. Những tấm pano di động có thể trong suốt hoặc mờ cho phép nhiều không gian và hình ảnh cùng xuất hiện một lúc. Một chiếc bàn gia đình gần như luôn hiện diện, tượng trưng cho tầm quan trọng của mối liên kết gia đình đối với hành động và sau đó là sự mất mát và đau thương mà những chiếc bàn trống gợi ra.  Có bốn cột trụ Hy Lạp vững chãi để gắn kết hiện tại với quá khứ. Đó là một bối cảnh linh hoạt và rành mạch một cách tuyệt vời - nơi bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.

Nhưng vở Oresteia này vẫn cứ kéo dài. Không có lý do gì cho độ dài của hồi đầu tiên. Icke cần cắt bớt tư liệu, kể câu chuyện một cách sạch sẽ, sắc nét và không có những lời thoại thừa thãi. Thêm chất thơ và bớt đi những sự dài dòng rườm rà sẽ giúp cắt giảm khoảng một tiếng của tác phẩm này, điều này sẽ cải thiện nó vô cùng, giúp nhịp đập của nó thực sự mạnh mẽ.

Trong một bài luận trong chương trình, Simon Goldhill, Giáo sư tiếng Hy Lạp tại Đại học Cambridge và cố vấn cho vở diễn nói:

"Mối nguy hại cho bất kỳ tác phẩm nào khi nó trở thành kinh điển là nó bị đóng băng, một món ăn lỗi thời được ngưỡng mộ vì bổn phận. Oresteia của Aeschylus chắc chắn là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của văn hóa phương Tây, nhưng nó cần sự tái kết nối liên tục và tích cực với tiềm năng to lớn để làm cho nó cất tiếng nói với sức mạnh và sự thôi thúc thực sự. Mọi dịch giả đều là kẻ phản bội, nhưng một số kẻ phản bội lại hóa ra là những người giải phóng, giúp chúng ta định chuẩn lại những gì quan trọng và nhìn thế giới từ một góc nhìn mới đầy kinh ngạc."

Không nghi ngờ gì về điều đó. Tuy nhiên, Robert Icke dường như giống một nhà giả kim hơn là một người giải phóng. Ông đã biến Aeschylus thành một thứ gì đó khá khác biệt, chắc chắn là hiện đại và đôi khi đầy kịch tính. Việc nhào nặn Aeschylus thành một hình ảnh khác không giống với việc giải phóng hay làm sáng tỏ một văn bản kinh điển.

Sẽ rất thú vị để xem liệu Icke có giành được giải thưởng nào cho bản "chuyển thể" Oresteia này hay không, như Aeschylus đã làm khoảng 2.400 năm trước. Cassandra có lẽ sẽ nói rằng ông ấy sẽ đạt được.

Oresteia trình diễn tại Nhà hát Almeida đến hết ngày 18 tháng 7 năm 2015