סקירה: אורסטיה, תיאטרון אלמיידה ✭✭✭

אורסטיאה בתיאטרון אלמיידה. תצלום: אלאסטייר מוייר אורסטיאה

תיאטרון אלמיידה

12 ביוני 2015

3 כוכבים

על משפט על חייו, אורסטס, בנו של אגממנון וקלייטמנסטרה, שמואשם ברצח אמו, היא שרצחה את אביו שרצח את אחותו, נושא את הנאום הנלהב הזה:

"אין גרסה אחת אמיתית. אין. אין סיפור אחד - קו אמת שנמשך מתחילתו ועד סופו. זה לא קורה יותר, אולי זה מעולם לא קרה, אבל גם כשאני אומר את זה עכשיו, כשאני אומר את זה עכשיו, בכל אחד מהמוחות שלכם אתם יוצרים גרסאות משלכם, עדשות שונות המצביעות על אותו דבר באותו זמן ו רואים את אותו הדבר באופנים שונים - זה תלוי יותר מדי - ביום שהיה לכם, במה שאתם מרגישים לגבי האמא שלכם, המחשבה שחשבתם לפני זו - זה הכול מציף, זה כל העניין הזה חלש כי המוח שלכם יוצר סיפורים שבהם הוא צודק."

התחושות הללו מתאימות הן לטקסט והן לבעיה שאורסטס מביע - כיצד לשפוט פעולות של אדם אחר.

זוהי אורסטיאה, לא האורסטיאה, טרילוגיית מחזות (אגממנון, נושאות המזבח, האומניות) שבה זכה אייסכילוס בפרס ב-458 לפני הספירה ושנחשבת ל"דרמת המשפחה המקורית" ולבסיס של כל הדרמה המודרנית, אך בעיבוד חופשי ומנצל, קולנועי ומשוחרר של רוברט איק, שמשחקת כעת בתיאטרון אלמיידה, בארנג עונת "היוונים" של רופרט גולד.

הנקודה של אורסטס נכונה לתיאטרון באופן כללי - הדעה של כל אחד על הפקה מסוימת בכל יום נתון יכולה להשתנות מהסיבות שהוא מצטט - אבל זה נכון בהחלט לגבי עיבודים או חידושים שבהם הבמאי (שהוא גם המעבד כאן) רוצה לבצע נקודות ספציפיות.

אייסכילוס כתב בתקופה שבה שלטון האב היה נתון והנקמה היתהקבועה. למעשה, הטרילוגיה של אייסכילוס נחשבת למנוע את הרעיון של צדק הלאה, להפריד את המושגים של נקמה וצדק, ולהדגיש את הצורך בהנחת חפות בפשע ולהוכיח אחרת. כמובן, הוא עשה זאת במסגרת הפטריארכלית המקובלת של ימיו, ולכן כל התחשבות בעבודתו כעת דורשת מיקום מדויק.

איק נוקט עמדה פמיניסטית חד משמעית בעיבוד שלו, מה שמעורר הערכה. קלייטמנסטרה היא הדמות החזקה בטרילוגיה הזו; לא אגממנון או אורסטס. (מעניין, אם כי היא עדיין קרויה על שם אורסטס). יש גם נשים חזקות אחרות: אלקטרה, אתנה, הצדק העיוור/הזעם. אך כל ההתרחשויות מגיעות לשיא הדרמטי כשהאחד מהתובעים של אורסטס, בצורתה של קלייטמנסטרה המתה, עושה את הנקודה הזו:

"אחות, אב, אם - מתים. חייב לבוא סוף. אבל הרשו לי לשאול את הבית: למה רצח האם נחשב פחות מזה של האב? כי האישה פחות חשובה. למה המניע של האם לנקמהפחות מזה של הבן? היא נקמה על בתו; הוא על אב. כי האישה פחות חשובה. האישה הזאת שילמה את המחיר. אבל הבית הזה לא יכול להיות מקום שבו האישה פחות חשובה."

זה נשמע נהדר. וליה ויליאמס, שמבצע את השורות, עושה את עבודת הערב הכי טובה שלה בסצנה הזו, מסביב לטיעון הזה.

אבל... זה כולו שטויות. ונעדר את הנקודה האמיתית שאייסכילוס עשה.

ראשית, קלייטמנסטרה לא הועמדה לדין, אז שום שאלה של שוויון לא מתעוררת. שנית, אורסטס ביצע נקמה כנהוג בכך - הדילמה המוסרית הגדולה שאייסכילוס הציב היתה לאיזה מהם אורסטס חייב נאמנות רבה - האב הנרצח או האם שילדה והניקה אותו אבל הרגה את אביו? אבל בית המשפט לא בוחן נקמה אלא צדק. השאלה היא האם הוא אשם או לא אשם. אף אחד לא שאל את השאלה הזו של קלייטמנסטרה. שלישית, אף אחד לא נראה מוטרד מהתפקיד של אלקטרה בגירוי אורסטס לבצע את הפשע. חלקית, זה בגלל שבגרסה הזו היא לא נראית באמת קיימת; היא מתעלמת כדמות זיכרון/דמיון לא שלם של אורסטס, אבל בקור המקורית היא היתה אחותו ודרבנה אותו לנקום באמם. רביעית, רצח אייגיסטוס, המאהב של קלייטמנסטרה והגנב של מקומו של אגממנון בעולם, גם בידי אורסטס, לא נחשב אפילו ראוי למשפט.

זה לא אומר שנשים מקבלות שוויון למול גברים בחיים - הם לא, וזה שגוי ויש לשנות - אלא כדי להפנות את החסרונות בגישה של איק. יש תמונות נהדרות, יש חילופי דברים עוצמתיים, יש הבזקי השראה מבריקים - אבל בסך הכל, אורסטיאה שלו לא נשמרת דרמטית. להפקה שאורכת שלוש שעות וארבעים דקות, המון המון דקות נלחמות על זמן.

המערכה הראשונה היא דרמטיזציה של חלק שנדון יחסית מהר על ידי המקהלה באגממנון, הראשון בטרילוגיה של אייסכילוס, והוא מספר על החלטתו של אגממנון להרוג את בתו, איפיגניה, כדי להבטיח תוצאה חיובית למלחמת טרויה. זה מאוד ארוך, מאוד משעמם, ואף שיש רגעים של כוח גולמי פראי (כמו תמונה של אב מניע ילד כשהיא נושמת את נשימה האחרונה שלה), אף מקרה לא נעשה דרמטית לטיפול המורחב שנעשה לחלק הזה של העלילה.

המערכה הראשונה גם מלאה בצעקות. אין דבר טוב יותר כדי לנעול את הפוטנציאל לכוח דרמטי אמיתי מאשר צעקות. חוץ אולי ממכונת רוח חזקה מדי, שבעוד שיוצרת אפקט מעניין, משמידה לחלוטין את האפשרות לשמוע את הדיאלוג.

המערכה השנייה הרבה יותר טובה, בחלקה בגלל שהאורסטס יוצא הדופן של לוק תומפסון מגיע לקדמת הבמה, עם תרפיסט/מתשאל שלו, הארה יודע ומודרכת בצורה מושלמת לורנה בראון ואלקטרה החזקה של ג'סיקה בראון פיינדליי. ההישג הגדול של איק בעיבוד הוא הפיצול שהוא מביא לנרטיב הקווי - על ידי מסגרת הקשת הרחבה כחלקים של חקירה ומעצר אורסטס, האפמירלי, הזכור, האפשרי והמעשי כולם נכנסים לתמונה. האם אנו רואים אירועים אמיתיים מתרחשים או רק זיכרון של אורסטס של אותם אירועים?

הגישה הזאת החכמה והחדשנית באמת מטריפה את העניינים, ומספקת מקום רב לתמונות מבעיתות, מזעזעות ומחשמלות. יש ממש אמבט של דם כשאגממנון נהרג, ואיק ונאטשה צ'יברס עובדים אפקטים תאורתיים יוצאי דופן - הפסקות חשמל במפלי התרגשות, השתקפויות רפויות של מה שהיה או יכול היה להיות או מה שיהיה, ועבודת מצלמה ומסך שמספקת מראה ותחושה מודרניים. יש גם עוקציה LED שמודדת את הזמן המדויק שעבר והוא יעיל ביצירת תחושה של דחיפות פורמלית.

המערכה השלישית רואה את אלקטרה פוגשת את אורסטס על קבר אביהם ומיד ברור שחיבור זה לא מתאים לאלקטרה הזאת. היא משכנעת את אחיה לנקום באביהם על ידי שחיטת אמם. או שהיא? האם היא רק פיגורטיו של זיכרון מטורף, פריעה של אורסטס לאחר הריגת אמו? בסופו של דבר, כאן, למעט הנקודה שנדונה לעיל, זה חשוב מעט. הפעולה ממשיכה, עוברת לצד אייגיסטוס לחיי קלייטמנסטרה ובלתי נמנעת לרצח כפול שלהם.

אז ההפקה משנה מהירות ועוברת למצב בית משפט, כשהאורסטס מועמד לדין. השינוי הטונאלי הוא פתאומי ומעורר בלבול - הקהל מרגיש כפי שצריך להרגיש אורסטס - מבולבל, לא בטוח, במתח. האלה אתנה יושבת בשיפוט כך שמיד ברור שאין כאן משחק. (הרה ינאס, בלתי ניתן להבין אך בכל זאת קסנדרה יוצאת דופן במערכה השנייה, הוא מושלם כאתנה השיפוטי והמרשימה). אורסטס של תומפסון מוצף על ידי ההיקף של מה שקורה לו; תומפסון משחק מזמין כאן: מרתק בכל מובן. הוא יודע כיצד להשתמש בקולו באופן טוב ומבצע עם אינטנסיביות, מגרעין עד לקצות אצבעותיו, מנוצץ עם מורכבות.

אכן, הקבוע כולם נמצאים בשיא שלהם בסצנה הזו. ההתחלה הכבדה והפורמליות המקובלת של בית המשפט מאפשרת משחק חסכוני ועוצמתי; תובעים מדברים לא רק כתובעים אלא כרוחות של החלקים שהם שיחקו במערכות קודמות. ואני פירבניק, כפען היחידה שמחפשת צדק עיוור היא בצורה מפחידה נשגבת, עוקפת פעמיים את הבמה רב-רמתית, מעוררת את הרעיון של גלגלי הצדק המסתובבים באטיות.

יש נקודה שבה הקהל עוצר בנחיתה קולקטיבית. האם זה הולך להיות אינטראקטיבי? האם הם באמת הולכים לבקש מאיתנו לפסוק את גזר הדין? האישה שעמדה לידי המלמלה "אשם" מתחת לנשימתה, אבל הזוג מאחור דווקא חשב אחרת. האמת, אולי היה יותר טוב אם איק היה גורם לקהל לבחור את זה. התוצאה יכולה להיות קבועה מראש, אבל תהליך הבחירה אולי היה באמת מהיר.

הדימויים הסופיים של אורסטס של תומפסון, עדיין לבושים בבגדים ספוגים בדם אמו, שנקי מחודש, איש חופשי, שואל בציניות "מה אני עושה?" שוב ושוב, הם מעוררים פרובוקציה ושבירת לב. אולי הוא חופשי אבל עליו לחיות עם עצמו; גורל, אולי, גרוע יותר ממוות.

עול כבד כאן מונח על כתפיים של אנגוס רייט (אגממנון/אייגיסטוס) וליה ויליאמס (קלייטמנסטרה). לאחר המערכה הראשונה, שניהם מצליחים בתפקידיהם, אך לא נראה באמת ממוקד מספיק, מרשים מספיק, או קרוע דיו כדי לתת מדידות מלאות. רייט הוא הטוב ביותר כאייגיסתוס ובסצנה המשפטית; הוא רזה מדי וגבוה מדי כדי לשכנע כמלחם גס עם הנוכחות הפיזית והקצב לכבוש את טרוי, ואימנם יש לו קול חזק וצלול, הוא צועק יותר מדי ולא משתמש בקצב, השהייה וטון מספיק כדי לשמור על והלהיב עניין, במיוחד במערכה הראשונה המאייאפת.

ויליאמס חלקלקה ומתוחכמת, אבל יש כוח משיכה, דורמה פנימית של חוסן, שמתחמקת ממנה. הצורך להיות יותר ארצה ומסורתי, הדמות של קלייטמנסטרה של ויליאמס היא כל כך מודרנית ומקוייף שהכעס הברוטלי שמחזיק ומכריע אותה לא באמת מגיע לידי מיצוב מלא. היא גם צועקת מדי הרבה.

הילדגרד בכטלר משנה את מרחב האלמיידה לחלוטין עם עיצוב אופנתי ומסודר שממעורר כוח ומשפחה, פולחן ורטוריקה. אמבט עבודה גדול משרת כמעט כמזבח קורבן ומשוש כך על ניסיון אורסטס על ידי אתנה. לוחות הנעה שיוכלים להיות בין שקופים לאטומים מאפשרים למגוון רחב של מרחבים ותמונות להיות בתמונה באותו זמן. שולחן משפחתי כמעט תמיד נוכח, מסמל את החשיבות של קשרי משפחה לפעולה ולרוב, האובדן והכאב שהשולחנות הריקים מציעים. יש ארבעה עמודים יווניים חזקים לעגון את ההווה בעבר. זה סט נזיל וקליני נפלא - מקום שבו כל דבר יכול לקרות.

אבל האורסטיאה הזו נמשכת. אין תירוץ על האורך של המערכה הראשונה. איק צריך לחתוך חומר, לספר את הסיפור נקי, בבציינה וללא מליצות מיותרות. יותר ליריות ופחות מילוליות חסרות רלוונטיות יראו קיצוץ של כשעה מהיצירה הזו, מה שישפר אותה באופן קיצוני, יאפשר ללב הפועם שלה באמת להרגש.

במאמר בתכנית, סיימון גולדיל, פרופסור ליוונית באוניברסיטת קיימברידג' ויועץ להפקה אומר:

"הסכנה לכל יצירה כשהיא הופכת לקלאסיקה היא שהיא נשארת תחת מאכלים ומשקפת, מנה לאורשת שלאחר המגן ולאחר חובת ההערכה. אורסטיאה של אייסכילוס ללא ספק אחת מהיצירות הגדולות של התרבות המערבית, אך היא דורשת מחזור מתמשך ופעיל עם הפוטנציאל העצום שלה כדי שתדבר עם התוחם האמיתי שלה. כל המתורגמנים הם בוגדים, אבל כמה בוגדים מתגלים כליברטרים שמשחררים אותנו לשנות את מה שמתחתן ולהראות את העולם מנקודת מבט משתנה ומפתיעה."

אין ספק שזה כך. רוברט איק, עם זאת, נראה יותר כסהלן מאשר כליברטר. הוא הפך את אייסכילוס למשהו שונה לחלוטין, בהחלט מודרני ולפעמים מרגש. עיבוד האורסטיה של אייסכילוס לדימוי שונה זה לא אותו הדבר כמו לשחרר או להאיר טקסט קלאסי.

יהיה מעניין לראות אם איק, כפי שאייסכילוס עשה לפני כ-2,400 שנה, יזכה בפרסים על "עיבוד" אורסטיאה זה. קסנדרה כנראה תגיד שהוא יעשה זאת.

אורסטיאה רצה בתיאטרון אלמיידה עד 18 ביולי 2015