レビュー: オレステイア、アルメイダ劇場 ✭✭✭

アルメイダ・シアターで上演中の『オレステイア』。写真：アラステア・ミュア オレステイア

アルメイダ・シアター

2015年6月12日

星3つ

命をかけた裁判にかけられたオレステス。アガメムノンとクリュタイムネストラの息子で、父を殺した母（その父は妹を殺していた）を殺害した罪に問われている彼は、こんな激しい言葉を口にする。

「唯一の“正しい”版なんてない。ないんだ。始まりから終わりまで一直線に伸びる真実――そんな物語はひとつもない。今はもう成り立たない、いや、もしかしたら最初から成り立ったことなんてなかったのかもしれない。でも、こうして僕が今、 この言葉を口にしているまさにこの瞬間でさえ、君たちはそれぞれの頭の中で自分の版を作り上げる。同じものに同時に焦点を合わせる別々のレンズで、同じものを違って見ている――それは、その日の出来事や、君の 母親に抱いている感情や、この言葉の前に考えていたことに左右されすぎる。あらゆるものが押し寄せてくるんだ。つまり、これ全部はどうしようもない。だって君の脳が、“それが正しい”物語を作ってしまうから。」

この感覚は、オレステスが語っているテーマ――他人の行為をどう裁くか――だけでなく、上演テキストそのものにも等しく当てはまる。

これは『オレステイア』であって、『オレステイア』ではない。つまり、アイスキュロスが紀元前458年に上演し賞を得た三部作（『アガメムノン』、『供養する女たち』、『慈しみの女神たち』）――“元祖ファミリー・ドラマ”として、現代演劇の源流とも語られる作品――ではなく、ロバート・アイクによる自由奔放で自己陶酔的、映画的で大胆に逸脱した「翻案」だ。現在アルメイダで上演され、ルパート・グールドによる「ギリシャ悲劇」シーズンの幕開けを飾っている。

オレステスの指摘は、演劇全般にも言える――彼が挙げた理由のとおり、どんな作品でも、その日の観客の受け取り方は人それぞれに揺れる。だが、とりわけ翻案や再演で、演出家（今回は翻案も兼ねる）が明確なメッセージを打ち出したい場合には、なおさらだ。

アイスキュロスが書いた時代、家父長の優位は当然視され、復讐は当然の作法だった。実際、この三部作は、復讐と正義を切り分け、無罪推定の重要性を強調することで、正義の概念を前進させたと評価されている。もちろん、それは当時の家父長制の枠組みの中で行われたことであり、現代に上演するなら慎重な立ち位置が求められる。

アイクは翻案で明確にフェミニズムの立場を取る。これは称賛に値する。三部作で権力の核にいるのは、アガメムノンでもオレステスでもなく、クリュタイムネストラだ。（とはいえ、題名は依然としてオレステスに由来するのが興味深い。）ほかにも強い女性たちがいる。エレクトラ、アテナ、そして復讐女神／盲目の正義。しかし、劇的な頂点に達するのは、検察側の一人として亡きクリュタイムネストラが姿を現し、こう言い放つ場面だ。

「姉妹も、父も、母も――死んだ。終わらせなければならない。だが、この家に問いたい。なぜ母殺しは、父殺しより軽く扱われる？　女が重要ではないからだ。なぜ母の復讐の動機は、息子のそれより軽いとされる？　彼女は娘のために復讐した。彼は父のために。女が重要ではないからだ。この女は代償を払った。だが、この家は、女が軽んじられる場所であってはならない。」

言葉としては痛快だ。そしてこの場面で台詞を放つリア・ウィリアムズは、今夜いちばんの仕事を見せる。この議論の周辺で、彼女の演技は際立つ。

だが……全体としては筋が通らない。そして、アイスキュロスが提示した核心を取り逃がしている。

第一に、クリュタイムネストラは裁かれていないのだから、平等云々の議論は成立しない。第二に、オレステスの復讐は当時の慣習に沿うものだった――アイスキュロスが突きつけた大きな道徳的ジレンマは、オレステスがより強い忠誠を捧げるべき相手は誰か、という点にある。殺された父か、それとも自分を産み乳を与えたが父を殺した母か。だが法廷が扱うのは復讐ではなく正義だ。問われるのは有罪か無罪か。クリュタイムネストラには、その問い自体が投げかけられていない。第三に、エレクトラがオレステスを焚きつけた役割を、誰も問題視しない。部分的には、この版では彼女が実在しているように見えず、オレステスの狂乱した不完全な記憶／幻想として処理されているからだが、原作では彼女は確かに姉妹で、母への復讐を促す。第四に、クリュタイムネストラの愛人で、アガメムノンの座を奪ったアイギストスの殺害（これもオレステスによる）に至っては、裁判に値するとも扱われない。男の殺人は、女の殺人に比べれば取るに足らないということなのか？

だからといって、現実社会で男女が対等だと言いたいわけではない――そんなことはなく、それは誤りで、変わるべきだ。ここで言いたいのは、アイクのアプローチの欠点が露呈しているということに尽きる。素晴らしいイメージも、強烈なやり取りも、ひらめきの閃光もある。だが総じて、この『オレステイア』はドラマとして噛み合っていない。上演時間3時間40分のうち、かなりの時間が“間をもたせる”ことに費やされている。

第1幕は、アイスキュロス三部作の第1作『アガメムノン』で合唱が比較的手短に語る部分を、舞台上で膨らませたもの。トロイア戦争の勝利のため、アガメムノンが娘イピゲネイアを殺す決断をするまでが描かれる。とにかく長く、とにかくだるい。父が最期の息を引き取る娘を抱きかかえるイメージのように、荒々しい生の力が立ち上がる瞬間はあるが、このプロット部分にここまで尺を割く必然性は、ドラマとして提示されない。

第1幕は叫び声も多い。叫ぶことほど、真の劇的パワーの芽を摘むものはない。――大音量の風マシンを除けば、だ。面白い効果は生むが、台詞が聞こえる可能性を完全に消し去ってしまう。

第2幕はずっと良い。ルーク・トンプソンの卓越したオレステスが前面に出てくること、そしてセラピスト／尋問者として精密で完璧に間合いを取るローナ・ブラウン、さらにジェシカ・ブラウン・フィンドレイの強烈なエレクトラが加わることが大きい。翻案におけるアイクの最大の成果は、直線的な物語を断片化した点にある。オレステスの捜査と逮捕の断章として大きな弧を枠づけることで、儚いもの、記憶されたもの、可能性、そして現実が同時に立ち上がる。私たちが見ているのは実際の出来事の進行なのか、それともオレステスの記憶なのか？

この賢く革新的な手法が上演を見違えるほど活性化させ、心霊めいて、衝撃的で、電撃的なイメージのための大きな余白を生む。アガメムノンが殺される場面は文字どおり血の海で、アイクとナターシャ・チヴァーズは卓越した照明効果を生み出す――生理的な警報のような暗転、かつてそうだった／そうだったかもしれない／これからそうなるものの幽玄な反射、そしてカメラとスクリーンの使い方が現代的な質感を与える。経過した実時間を示すLEDカウンターもあり、形式的な切迫感を醸成するのに効果的だ。

第3幕では、エレクトラが父の墓前でオレステスと出会う。そしてすぐに明らかになる――喪は、このエレクトラには似合わない。彼女は兄を説得し、父の復讐として母を惨殺させようとする。……あるいは、そうなのか？　母を殺した後の、錯乱し狂奔するオレステスの心が生み出した幻影にすぎないのか？　結局のところ、ここでは先ほど触れた一点を除けば、大勢に影響はない。物語は進み、アイギストスがクリュタイムネストラの生活に入り込む暗示を経て、不可避の二重殺人へと向かう。

そして舞台はギアを切り替え、法廷劇モードへ。オレステスは裁判にかけられる。トーンの変化は唐突で、意図的に観客の足元を揺らす――観客はオレステス同様、混乱し、不確かで、緊張する。裁きを下すのは女神アテナ。ここで馴れ合いは一切ないと即座に分かる。（第2幕で、聞き取りづらいながらも印象的なカッサンドラを演じたハラ・ヤンナスが、堂々たる司法のアテナとして見事だ。）トンプソンのオレステスは、自分に降りかかっている事態の巨大さに押し潰されそうになっている。この場面でのトンプソンは圧巻――あらゆる意味で観客を掴んで離さない。声の使い方が巧みで、体幹から指先まで強度を保って演じ、複雑さを帯びて神経質に立ち上がる。

実際、この場面ではキャスト全員が絶好調だ。法廷という、酩酊するような過剰さと規則に縛られた形式性が同居する場が、無駄のない力強い演技を可能にする。弁護人や検察は、単なる代理人としてではなく、前幕までに演じてきた役の亡霊として語る。そして、盲目の正義を求める孤独な復讐女神を演じるアニー・ファーバンクは、不気味なまでに崇高だ。視線なく多層の舞台を二度周回し、正義の車輪がゆっくり回るという観念を喚起する。

観客が息を呑んだ瞬間があった。これは参加型になるのか？　本当に私たちに評決を求めるのか？　隣の女性は小さく「有罪」と呟いたが、後ろのカップルは違う意見だった。実際のところ、アイクが観客に選ばせたほうが良かったかもしれない。結論は予定調和でも、選ぶというプロセスそのものが、きっと鮮烈な気づきをもたらしたはずだ。

母の血に濡れた服のまま、無罪となり自由の身になったトンプソンのオレステスが、「どうすればいい？」と繰り返し、哀願するように問い続ける終盤のイメージは挑発的で、胸を打ち砕く。自由かもしれないが、自分自身と共に生きねばならない――死よりも過酷な運命かもしれない。

ここでは、アンガス・ライト（アガメムノン／アイギストス）とリア・ウィリアムズ（クリュタイムネストラ）の肩に大きな負荷がかかっている。第1幕以降、二人とも役を“こなして”はいるが、芯が据わらず、迫力が足りず、引き裂かれるような切実さが十分に届かない。ライトはアイギストスと裁判シーンが最良。だが、トロイアを陥落させるだけの肉体性とスタミナを持つ荒くれの戦争屋としては、線が細く手足が長すぎて説得力に欠ける。声は力強く朗々としているものの、叫びすぎで、テンポや間、音程の変化を十分に使えていないため、とりわけ消耗する第1幕では興味を持続・喚起できない。

ウィリアムズは洗練され狡猾だが、重み――存在の核にある冷酷さ――が逃げてしまう。もっと土臭く、儀式性も必要なのに、彼女のクリュタイムネストラは現代的で作為的すぎ、彼女を支え飲み込む残虐な怒りが、ついに鮮明な焦点を結ばない。彼女もまた叫びすぎだ。

ヒルデガルト・ベヒトラーは、権力と家族、儀式と弁舌を想起させるスタイリッシュでシックなデザインで、アルメイダの空間を完全に変貌させる。巨大な実用の浴槽が、ほとんど犠牲の祭壇のように機能し、のちにアテナがその上に座ってオレステスを裁く。透明にも不透明にもなる可動パネルが、同時に複数の空間とイメージを成立させる。家族の食卓がほぼ常に姿を見せ、行為を動かす家族の絆の重要性を象徴し、のちには空の食卓が示す喪失と痛みを暗示する。 現在を過去へとつなぎとめる、頑丈なギリシャ風の柱が4本。流動的でありながら臨床的なセットで――何が起きてもおかしくない場所だ。

とはいえ、この『オレステイア』は長い。第1幕の長さに弁解の余地はない。アイクは素材を削り、物語を明快に、切れ味よく、余計な言葉なしに語るべきだ。叙情を増やし、冗長で的外れな饒舌さを減らせば、約1時間は削れるはずで、作品は見違えるほど良くなるだろう――脈打つ心臓が、もっとはっきり鼓動できるように。

プログラム掲載のエッセイで、ケンブリッジ大学のギリシャ学教授で、本作のアドバイザーでもあるサイモン・ゴールドヒルはこう述べている。

「あらゆる作品は、古典になると危険が生じる。時代遅れの料理を、義務感でありがたがるように、標本のように固められてしまうのだ。アイスキュロスの『オレステイア 』は疑いなく西洋文化の最高峰のひとつだが、その巨大な可能性に対し、継続的で能動的な再関与が必要である。そうして初めて、作品は本来の切実さと力で語り出す。翻訳者は皆、裏切り者だ。だが、その裏切り者の中には、何が重要かを測り直し、世界を驚くほど新しい視点から見せてくれる“解放者”となる者もいる。」

それは確かにその通りだろう。だがロバート・アイクは、解放者というより錬金術師に見える。彼はアイスキュロスをまったく別のものに変えてしまった――間違いなく現代的で、時にスリリングだ。けれど、古典を別の像へ作り替えることは、古典を解き放つことでも、照らし出すことでもない。

約2,400年前にアイスキュロスがそうしたように、アイクがこの『オレステイア』の「翻案」で何か賞を手にするのか――それは興味深いところだ。カッサンドラなら、おそらく「獲る」と言うだろう。

『オレステイア』はアルメイダ・シアターにて2015年7月18日まで上演