RECENSIE: Oresteia, Almeida Theatre ✭✭✭

Oresteia bij het Almeida Theatre. Foto: Alastair Muir Oresteia

Almeida Theatre

12 juni 2015

3 sterren

Orestes staat terecht voor zijn leven. De zoon van Agamemnon en Klytemnestra wordt beschuldigd van de moord op zijn moeder, die op haar beurt zijn vader vermoordde, die weer verantwoordelijk was voor de dood van zijn zus. Hij houdt dit vurige pleidooi:

"Er is niet één ware versie. Die bestaat niet. Er is niet één verhaal – een lijn van waarheid die van begin tot eind loopt. Dat gebeurt niet meer, misschien is het wel nooit gebeurd, maar zelfs terwijl ik dit nu uitspreek, terwijl ik dit nu zeg, creëert iedereen in zijn eigen hoofd een eigen versie. Verschillende lenzen die op hetzelfde moment op hetzelfde gericht zijn en dat ding anders zien - het hangt van te veel af - de dag die je hebt gehad, wat je voelt voor jouw moeder, de gedachte die je net hiervoor had - het stroomt allemaal binnen. Dit hele proces is machteloos omdat je hersenen verhalen creëren waarin ze gelijk hebben."

Dat gevoel is net zozeer van toepassing op de tekst als op het dilemma waar Orestes over oordeelt: hoe beoordeel je de daden van een ander mens?

Dit is Oresteia, niet Dé Oresteia, de trilogie van toneelstukken (Agamemnon, De Plengoffersters, De Eumeniden) waarmee Aeschylus in 458 v.Chr. een prijs won en die wordt beschouwd als het "originele familiedrama" en de bakermat van alle moderne drama. Dit is de losbandige, zelfingenomen, filmische en vrije "bewerking" door Robert Icke die nu te zien is in het Almeida, als aftrap van Rupert Goolds Greeks-seizoen.

Orestes' punt geldt voor theater in het algemeen – ieders visie op een productie kan per dag verschillen om de redenen die hij noemt – maar het geldt zeker voor bewerkingen of hernemingen waarin de regisseur (hier ook de bewerker) specifieke punten wil maken.

Aeschylus schreef in een tijd waarin de oppermacht van de patriarch een vaststaand feit was en wraak de rigeur. De trilogie van Aeschylus wordt zelfs geprezen om het verder brengen van het concept rechtvaardigheid, door wraak en recht van elkaar te scheiden en te benadrukken dat onschuld moet worden verondersteld tot het tegendeel is bewezen. Natuurlijk deed hij dat binnen het patriarchale kader van zijn tijd, dus elke beschouwing van zijn werk vereist tegenwoordig een zorgvuldige context.

Icke neemt in zijn bewerking een beslist feministisch standpunt in, wat bewonderenswaardig is. Klytemnestra is de machtsfiguur in deze trilogie; niet Agamemnon of Orestes. (Interessant genoeg is het stuk nog steeds naar Orestes vernoemd). Er zijn ook andere krachtige vrouwen: Elektra, Athena, de Furie/Vrouwe Justitia. Maar het geheel bereikt een dramatisch hoogtepunt wanneer een van de aanklagers van Orestes, in de gedaante van de overleden Klytemnestra, dit punt maakt:

"Een zus, een vader, een moeder – zijn dood. Er moet een einde aan komen. Maar sta me toe het huis te vragen: waarom telt de moord op de moeder minder zwaar dan die op de vader? Omdat de vrouw minder belangrijk is. Waarom is het wraakmotief van de moeder kleiner dan dat van de zoon? Zij wreekte een dochter; hij een vader. Omdat de vrouw minder belangrijk is. Deze vrouw heeft de prijs betaald. Maar dit huis mag geen plek zijn waar de vrouw minder belangrijk is."

Het klinkt geweldig. En Lia Williams, die de regels uitspreekt, levert in deze scène en rond dit argument haar allerbeste werk van de avond.

Maar... het is klinkklare onzin. En het slaat de plank volledig mis wat betreft de kern van Aeschylus' betoog.

Ten eerste stond Klytemnestra niet terecht, dus van gelijkheid is geen sprake. Ten tweede nam Orestes wraak zoals dat toen de gewoonte was – het grote morele dilemma dat Aeschylus stelde was aan wie Orestes de meeste loyaliteit verschuldigd was: de vermoorde vader of de moeder die hem gebaard en gezoogd had maar zijn vader doodde? Maar het Hof buigt zich niet over wraak, maar over gerechtigheid. De vraag is of hij schuldig is of niet. Niemand heeft die vraag aan Klytemnestra gesteld. Ten derde lijkt niemand zich te storen aan de rol van Elektra, die Orestes aanzette tot de daad. Deels komt dit doordat ze in deze versie niet echt lijkt te bestaan; ze wordt weggezet als een krankzinnige, gebrekkige herinnering of fantasiefiguur van Orestes, maar in het origineel was ze zijn zus en spoorde ze hem aan tot wraak op hun moeder. Ten vierde wordt de moord op Aegisthus, de minnaar van Klytemnestra en de overweldiger van Agamemnons plek, eveneens door Orestes gepleegd, niet eens een proces waardig geacht. Is de moord op een man niets vergeleken met de moord op een vrouw?

Dit wil niet suggereren dat vrouwen in het leven gelijkgesteld worden aan mannen – dat is niet zo, en dat is fout en moet veranderen – maar het dient enkel om de zwaktes in Icke's aanpak aan te tonen. Er zijn prachtige beelden, krachtige dialogen en briljante vlagen van inspiratie, maar als geheel blijft zijn Oresteia dramatisch niet overeind. Voor een productie die drie uur en veertien minuten duurt, wordt er heel wat tijd verspild.

De eerste akte is een dramatisering van een deel dat door het koor in Agamemnon (het eerste deel van de trilogie) relatief snel wordt afgehandeld: Agamemnons besluit om zijn dochter Iphigenia te offeren voor een gunstige afloop van de Trojaanse oorlog. Het is erg lang, erg saai, en hoewel er momenten zijn van rauwe kracht (zoals het beeld van de vader die zijn dochter wiegt terwijl ze haar laatste adem uitblaast), wordt er dramatisch gezien geen overtuigend bewijs geleverd voor de uitgebreide behandeling van dit plotonderdeel.

De eerste akte zit ook vol geschreeuw. Niets doet de potentie van echte dramatische kracht sneller doven dan geschreeuw. Behalve misschien een luide windmachine die weliswaar een interessant effect creëert, maar de mogelijkheid om de dialoog te horen volledig wegneemt.

De tweede akte is veel beter, deels doordat Luke Thompsons uitzonderlijke Orestes naar de voorgrond treedt, samen met zowel zijn therapeut/ondervrager (de trefzekere en perfect beheerste Lorna Brown) als de krachtige Elektra van Jessica Brown Findlay. De grootste prestatie van Icke in deze bewerking is de fragmentatie die hij aanbrengt in de lineaire vertelling – door de bredere boog te kaderen als segmenten van het onderzoek en de arrestatie van Orestes, komen het vluchtige, de herinnering, het mogelijke en het feitelijke allemaal samen. Zien we de gebeurtenissen echt ontvouwen of kijken we naar Orestes' herinnering aan die gebeurtenissen?

Deze slimme, vernieuwende aanpak brengt de boel echt tot leven en biedt ruimte voor beklijvende, schokkende en zinderende beelden. Er is letterlijk een bloedbad wanneer Agamemnon wordt gedood, en Icke en Natasha Chivers werken met uitzonderlijke lichteffecten – black-outs die een instinctieve angst oproepen, spookachtige reflecties van wat was, had kunnen zijn of zal zijn, en camera- en schermwerk dat zorgt voor een moderne look en feel. Er is ook een LED-teller die de verstreken tijd bijhoudt, wat effectief een gevoel van formele urgentie creëert.

In de derde akte ontmoet Elektra Orestes bij het graf van hun vader en het is al snel duidelijk dat rouw deze Elektra geenszins siert. Ze overtuigt haar broer om hun vader te wreken door hun moeder af te slachten. Of doet ze dat niet? Is ze slechts een hersenspinst van Orestes' verwarde, razende geest na de moord op zijn moeder? Uiteindelijk doet het er hier, afgezien van het eerder besproken punt, weinig toe. De handeling verplaatst zich van de intrede van Aegisthus in het leven van Klytemnestra onverbiddelijk naar hun dubbele moord.

Vervolgens schakelt de productie over naar een rechtszaalsetting wanneer Orestes terechtstaat. De plotselinge verandering van toon werkt desoriënterend – het publiek voelt wat Orestes moet voelen: verbijsterd, onzeker, op scherp. De godin Athena treedt op als rechter, dus het is meteen duidelijk dat er niet gespot wordt. (Hara Yannas, onverstaanbaar maar niettemin een opmerkelijke Cassandra in de tweede akte, is subliem als de majestueuze, juridische Athena). Thompsons Orestes wordt overweldigd door de grootsheid van wat hem overkomt; Thompson speelt hier de sterren van de hemel: in elk opzicht meeslepend. Hij weet zijn stem effectief in te zetten en speelt met een intensiteit die tot in zijn vingertoppen voelbaar is, zinderend van complexiteit.

De hele cast is in deze scène trouwens op dreef. De bedwelmende overdaad en de strikte formaliteit van de rechtszaal laten economisch, krachtig spel toe; de advocaten spreken niet alleen als pleiters, maar als de geesten van de rollen die ze in eerdere aktes hebben gespeeld. En Annie Firbank is als de eenzame Furie op zoek naar blinde rechtvaardigheid spookachtig subliem; twee keer doorkruist ze blindelings het gelaagde podium, wat het beeld oproept van de langzaam draaiende raderen van de rechtspraak.

Er is een moment waarop het publiek collectief de adem inhoudt. Zou dit interactief worden? Gingen ze ons echt vragen om een oordeel te vellen? De vrouw naast me mompelde binnensmonds "Schuldig", maar het stel achter me dacht daar anders over. Eigenlijk was het misschien beter geweest als Icke het publiek had laten kiezen. De uitkomst had vast kunnen staan, maar het keuzeproces had echt verhelderend kunnen zijn.

De slotbeelden van Thompsons Orestes, nog steeds in kleding die doordrenkt is van het bloed van zijn moeder, net vrijgesproken, een vrij man, terwijl hij herhaaldelijk en klagend vraagt "Wat moet ik doen?", zijn provocerend en hartverscheurend. Hij mag dan wel vrij zijn, hij moet met zichzelf zien te leven; een lot dat wellicht erger is dan de dood.

Een zware last rust hier op de schouders van Angus Wright (Agamemnon/Aegisthus) en Lia Williams (Klytemnestra). Na de eerste akte komen beiden weg met hun rollen, maar geen van beiden lijkt echt gecentreerd genoeg, indrukwekkend genoeg of verscheurd genoeg om volledig tot hun recht te komen. Wright is op zijn best als Aegisthus en in de rechtszaalscène; hij is te mager en slungelig om te overtuigen als de norse oorlogszuchtige met de fysieke aanwezigheid en het uithoudingsvermogen om Troje te plunderen. En hoewel hij een krachtige, sonore stem heeft, schreeuwt hij te veel en gebruikt hij tempo, pauze en toonhoogte onvoldoende om de interesse vast te houden, vooral in de vermoeiende eerste akte.

Williams is elegant en listig, maar een zekere gravitas, een meedogenloosheid in de kern van haar wezen, ontbreekt. Williams' Klytemnestra zou zowel aardser als ritualistischer moeten zijn, maar ze is zo modern en gemanierd dat de brute woede die haar voedt en overweldigt nooit echt scherp in beeld komt. Ook zij schreeuwt te veel.

Hildegard Bechtler transformeert de ruimte van het Almeida volledig met een stijlvol en chic ontwerp dat macht en familie, ritueel en retoriek oproept. Een groot werkend bad dient bijna als offeraltaar en later zit Athena er bovenop terwijl ze oordeelt over Orestes. Bewegende panelen die transparant of ondoorzichtig kunnen zijn, zorgen ervoor dat er meerdere ruimtes en beelden tegelijkertijd in het spel kunnen zijn. Een familietafel is bijna constant aanwezig als symbool voor het belang van familiebanden en later voor het gemis en de pijn die lege tafels suggereren. Er zijn vier stevige Griekse zuilen om het heden in het verleden te verankeren. Het is een prachtig vloeiend en klinisch decor – een plek waar alles kan gebeuren.

Maar deze Oresteia duurt wel erg lang. Er is geen enkel excuus voor de lengte van de eerste akte. Icke moet in het materiaal snijden en het verhaal helder, strak en zonder overbodige woorden vertellen. Meer lyriek en minder breedsprakige irrelevantie zou ongeveer een uur van dit stuk kunnen schaven, wat het onmetelijk zou verbeteren en de kloppende kern echt zou laten zinderen.

In een essay in het programmaboekje zegt Simon Goldhill, hoogleraar Grieks aan de universiteit van Cambridge en adviseur van de productie:

"Het gevaar voor elk werk dat een klassieker wordt, is dat het als in gelei bewaard blijft, een verouderd gerecht dat uit plichtsbesef wordt bewonderd. Aeschylus' Oresteia is ongetwijfeld een van de grootste werken van de westerse cultuur, maar het heeft voortdurende en actieve hernieuwde betrokkenheid nodig om de immense potentie aan te spreken en het met zijn ware kracht te laten spreken. Alle vertalers zijn verraders, maar sommige verraders blijken bevrijders te zijn die ons laten herijken wat belangrijk is en de wereld vanuit een verrassend nieuw perspectief laten zien."

Dat is ongetwijfeld zo. Robert Icke lijkt echter meer een alchemist dan een bevrijder. Hij heeft Aeschylus veranderd in iets heel anders, absoluut modern en bij vlagen zinderend. Aeschylus in een andere vorm gieten is echter niet hetzelfde als het bevrijden of verhelderen van een klassieke tekst.

Het zal interessant zijn om te zien of Icke, zoals Aeschylus zo'n 2400 jaar geleden deed, prijzen wint voor deze "bewerking" van Oresteia. Cassandra zou waarschijnlijk zeggen van wel.

Oresteia is tot 18 juli 2015 te zien in het Almeida Theatre