CRITIQUE : Oresteia, Almeida Theatre ✭✭✭

Oresteia au Almeida Theatre. Photo: Alastair Muir Oresteia

Almeida Theatre

12 juin 2015

3 Étoiles

Jugé pour sa vie, Oreste, le fils d'Agamemnon et Clytemnestre, accusé du meurtre de sa mère, celle-ci ayant tué son père qui a tué sa sœur, prononce ce discours passionné :

"Il n'y a pas une seule version vraie. Il n'y en a pas. Il n'y a pas une seule histoire - une ligne de vérité qui s'étend du début à la fin. Cela n'arrive plus, peut-être que cela n'est jamais arrivé, mais même en disant cela maintenant, en disant cela maintenant, chacun de vous crée sa propre version, différentes lentilles pointant sur la même chose au même moment et voyant cette chose différemment - cela dépend trop - du jour que vous avez eu, de ce que vous ressentez à propos de votre  mère, de la pensée que vous avez eue avant celle-ci - tout est envahi, cette chose, toute cette chose est impuissante parce que votre cerveau crée des histoires où il a raison."

Ce sentiment s'applique autant au texte qu'à la question sur laquelle Oreste se prononce - comment juger les actions d'un autre être humain.

Voici Oresteia, et non The Oresteia, la trilogie de pièces (Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides) qui ont valu à Eschyle un prix en 458 avant J.-C. et qui est considérée comme le "drame familial original" et le tremplin de tout le drame moderne, mais l'"adaptation" libre et autocomplaisante, cinématographique et relâchée de Robert Icke qui est actuellement jouée au Almeida, lançant la saison Greeks de Rupert Goold.

Le point de vue d'Oreste s'applique au théâtre en général - l'opinion de chacun sur une production donnée peut varier pour les raisons qu'il mentionne - mais c'est certainement vrai des adaptations ou des reprises où le réalisateur (ici aussi l'adaptateur) veut faire des points spécifiques.

Eschyle a écrit à une époque où la suprématie du patriarche était supposée et où la vengeance était de rigueur. En effet, la trilogie d'Eschyle est créditée d'avoir fait avancer le concept de justice, séparant les notions de vengeance et de justice, et soulignant la nécessité que l'innocence soit présumée sauf preuve du contraire. Bien sûr, il l'a fait dans le cadre patriarcal accepté de son temps, et donc toute considération de son travail aujourd'hui nécessite un positionnement prudent.

Icke adopte une position résolument féministe dans son adaptation, ce qui est admirable. Clytemnestre est la figure de pouvoir dans cette trilogie; pas Agamemnon ni Oreste. (Fait intéressant, cependant, elle porte toujours le nom d'Oreste). Il y a aussi d'autres femmes puissantes: Électre, Athéna, la Furie/Justice aveugle. Mais l'ensemble des procédures atteint son apogée dramatique quand l'un des procureurs d'Oreste, sous la forme de la défunte Clytemnestre, énonce ce point :

"Une sœur, un père, une mère - sont morts. Il doit y avoir une fin. Mais permettez-moi de demander à la maison : pourquoi le meurtre de la mère compte-t-il moins que celui du père? Parce que la femme est moins importante. Pourquoi le motif de la mère pour la vengeance est-il moins important que celui du fils? Elle s'est vengée d'une fille; il d'un père. Parce que la femme est moins importante. Cette femme a payé le prix. Mais cette maison ne peut pas être un lieu où la femme est moins importante."

Cela sonne bien. Et Lia Williams, prononçant ces lignes, fait son meilleur travail de la soirée dans cette scène, et autour de cet argument.

Mais... ce n'est que des bêtises. Et cela manque complètement le point qu'Eschyle faisait valoir.

Premièrement, Clytemnestre n'a pas été jugée, donc aucune question d'égalité ne se pose. Deuxièmement, Oreste a pris sa revanche comme c'était la coutume à l'époque - le grand dilemme moral qu'Eschyle a posé était à qui Oreste devait une plus grande allégeance - le père assassiné ou la mère qui l'a enfanté et nourri mais qui a tué son père? Mais le Tribunal ne considère pas la vengeance mais la justice. La question est de savoir s'il est coupable ou non coupable. Cette question n'a été posée à personne concernant Clytemnestre. Troisièmement, personne ne semble perturbé par le rôle d'Électre dans l'incitation d'Oreste à commettre le crime. En partie, c'est parce que dans cette version, elle semble ne pas vraiment exister; elle est considérée comme une mémoire/fantaisie imparfaite et folle d'Oreste, mais dans l'original, elle était sa sœur et l'avait poussé à se venger de leur mère. Quatrièmement, le meurtre d'Égisthe, l'amant de Clytemnestre et l'usurpateur de la place d'Agamemnon dans le monde, également par Oreste, n'est même pas jugé digne d'un procès. Le meurtre d'un homme n'est rien comparé au meurtre d'une femme?

Il ne s'agit pas de suggérer que les femmes sont à égalité avec les hommes dans la vie - elles ne le sont pas, et c'est mal et cela devrait changer - mais sert simplement à souligner les défauts de l'approche d'Icke. Il y a des images merveilleuses, des échanges puissants, des éclairs de génie brillant - mais, dans l'ensemble, son Oresteia ne tient pas ensemble sur le plan dramatique. Pour une production qui dure trois heures et quarante minutes, de nombreuses minutes sont passées à attendre.

Le premier acte est une dramatisation d'une section traitée relativement rapidement par le Chœur dans Agamemnon, la première des trilogies d'Eschyle, et il raconte la décision d'Agamemnon de tuer sa fille, Iphigénie, pour assurer un résultat favorable pour la Guerre de Troie. C'est très long, très ennuyeux, et bien qu'il y ait des moments de puissance brute et sauvage (comme l'image du père berçant sa fille alors qu'elle prend son dernier souffle), aucun cas n'est fait, de manière dramatique, pour le traitement étendu donné à cette section de l'intrigue.

Le premier acte est également plein de cris. Rien n'est mieux à même d'étouffer le potentiel d'une véritable puissance dramatique que les cris. Sauf peut-être un grand ventilateur qui, tout en créant un effet intéressant, annule complètement la possibilité d'entendre les dialogues.

Le deuxième acte est bien meilleur, en partie grâce à l'exceptionnel Oreste de Luke Thompson qui prend les devants, avec son thérapeute/interrogateur, la précise et parfaitement posée Lorna Brown et la potent Électre de Jessica Brown Findlay. Le principal exploit d'Icke dans l'adaptation est la fragmentation qu'il apporte au récit linéaire - en cadrant l'arc plus large comme des segments de l'enquête et de l'arrestation d'Oreste, l'éphémère, le souvenir, le possible et le réel entrent tous en jeu. Assistons-nous réellement au développement des événements ou simplement à la mémoire d'Oreste de ces événements?

Cette approche intelligente et innovante éveille vraiment les événements et offre une grande marge de manœuvre pour des images hantées, choquantes et électrisantes. Il y a littéralement un bain de sang lorsqu'Agamemnon est tué, et Icke et Natasha Chivers travaillent des effets d'éclairage exceptionnels - des coupures de courant de panique viscérale, des réflexions fantomatiques de ce qui était ou aurait pu être ou de ce qui sera, et un travail de caméra et d'écran qui confère un style et une sensation modernes. Il y a également un compteur LED qui évalue le temps réel qui s'est écoulé et est efficace pour créer un sentiment d'urgence formelle.

Le troisième acte voit Électre rencontrer Oreste sur la tombe de leur père et il est rapidement clair que le deuil ne va pas à cette Électre. Elle persuade son frère de venger leur père en massacrant leur mère. Ou le fait-elle? N'est-elle qu'une partie de l'esprit dément et frénétique d'Oreste après le meurtre de sa mère? À la fin, ici, sauf pour le point discuté ci-dessus, cela importe peu. L'action se poursuit, au-delà de l'insinuation d'Égisthe dans la vie de Clytemnestre pour aller inexorablement vers leur double meurtre.

Puis la production change de rythme et entre en mode Cour de justice, alors qu'Oreste est jugé. Le changement de tonalité est soudain et désoriente - le public ressent ce que doit ressentir Oreste - dérouté, incertain, sur le qui-vive. La déesse Athéna siège en tant que juge, il est donc immédiatement clair qu'on ne plaisante pas ici. (Hara Yannas, inintelligible mais néanmoins une remarquable Cassandre dans l'Acte Deux, est superbe en tant qu'Athéna majestueuse et judiciaire). L'Oreste de Thompson est accablé par l'énormité de ce qui lui arrive; Thompson réussit brillamment ici : captivant à tous points de vue. Il sait comment utiliser sa voix pour de bons effets et joue avec intensité, du cœur à la pointe des doigts, débordant de complexité.

En effet, l'ensemble de la distribution est à son meilleur dans cette scène. L'excès enivrant et la formalité régie par les règles de la Cour permettent un jeu économique et puissant; les avocats parlent non seulement en tant qu'avocats mais en tant que spectres des rôles qu'ils ont joués dans les actes antérieurs. Et Annie Firbank, en tant que seule Furie cherchant la justice aveugle, est sinistrement sublime, traversant à deux reprises les niveaux multiples de la scène, évoquant la notion de la lente rotation des roues de la justice.

Il y a un moment où le public retient son souffle collectif. Est-ce que cela allait devenir interactif? Allaient-ils vraiment nous demander de rendre un jugement? La femme à côté de moi a murmuré "Coupable" sous son souffle, mais le couple derrière pensait autrement. En fait, cela aurait peut-être été mieux si Icke avait fait choisir le public. Le résultat pourrait être prédéterminé mais le processus de choix aurait pu être vraiment éclairant.

Les images finales de l'Oreste de Thompson, toujours vêtu de vêtements imbibés du sang de sa mère, nouvellement acquitté, un homme libre, demandant plaintivement "Que dois-je faire?" à répétition, sont provocantes et bouleversantes. Il pourrait être libre mais il doit vivre avec lui-même; un destin, peut-être, pire que la mort.

Beaucoup repose ici sur les épaules d'Angus Wright (Agamemnon/Égisthe) et de Lia Williams (Clytemnestre). Après le premier acte, tous deux s'en tirent bien avec leurs rôles, mais aucun ne semble vraiment assez centré, assez impressionnant, ou assez déchiré pour donner toute l'ampleur. Wright est meilleur en Égisthe et dans la scène du procès; il est trop mince et dégingandé pour convaincre en tant que guerrier bourru avec la présence physique et l'endurance nécessaires pour saccager Troie, et bien qu'il ait une voix puissante et sonore, il crie trop, et n'utilise pas suffisamment le rythme, la pause et le ton pour maintenir et susciter l'intérêt, surtout dans le premier acte épuisant.

Williams est élégante et rusée, mais il y a une gravité, une impitoyabilité viscérale qui lui échappe. Devenant à la fois plus terre-à-terre et plus rituelle, la Clytemnestre de Williams est si moderne et maniérée que la rage brutale qui la soutient et la submerge ne prend jamais vraiment pleinement forme. Elle crie trop aussi.

Hildegard Bechtler transforme complètement l'espace de l'Almeida avec un design élégant et chic qui évoque le pouvoir et la famille, le rituel et la rhétorique. Une grande baignoire en fonctionnement sert presque d'autel sacrificiel et plus tard Athéna s'y assoit pour juger Oreste. Des panneaux mobiles qui peuvent être transparents ou opaques permettent qu'une multitude d'espaces et d'images soient en jeu en même temps. Une table familiale est presque toujours présente, symbolisant l'importance des liens familiaux pour l'action et, plus tard, la perte et le désir qu'évoquent les tables vides.  Il y a quatre solides piliers grecs pour ancrer le présent dans le passé. C'est un décor merveilleusement fluide et clinique - un lieu où tout peut arriver.

Mais cette Oresteia dure vraiment trop longtemps. Il n'y a aucune excuse pour la durée du premier acte. Icke doit couper du matériel, raconter l'histoire clairement, nettement et sans verbiage inutile. Plus de lyrisme et moins d'inepties verbeuses permettraient de réduire d'une heure cette pièce, ce qui l'améliorerait considérablement, permettant à son cœur palpitant de vraiment vibrer.

Dans un essai du programme, Simon Goldhill, professeur de grec à l'Université de Cambridge et consultant pour la production, dit :

"Le danger pour toute œuvre lorsqu'elle devient un classique est qu'elle reste figée, un plat dépassé admiré par devoir. L'Oresteia d'Eschyle est indubitablement l'une des plus grandes œuvres de la culture occidentale, mais elle nécessite un engagement continu et actif avec son potentiel immense pour qu'elle puisse parler avec sa véritable insistance et puissance. Tous les traducteurs sont des traîtres, mais certains traîtres s'avèrent être des libérateurs qui nous permettent de recalibrer ce qui est important et de voir le monde sous un angle étonnamment nouveau."

Il est sans doute ainsi. Cependant, Robert Icke semble plus un alchimiste qu'un libérateur. Il a transformé Eschyle en quelque chose de tout à fait différent, résolument moderne et parfois passionnant. Remodeler Eschyle en une image différente n'est pas la même chose que libérer ou éclairer un texte classique.

Il sera intéressant de voir si Icke, comme Eschyle il y a environ 2 400 ans, remportera des prix pour cette "adaptation" d'Oresteia. Cassandre dirait probablement qu'il le fera.

Oresteia est à l'affiche au Almeida Theatre jusqu'au 18 juillet 2015