ANMELDELSE: Pinocchio, National Theatre ✭✭✭

Pinocchio

National Theatre,

13. december 2017

3 stjerner

Bestil billet nu

National Theatre fortjener vores beundring og opmuntring for deres utrættelige søgen, hver jul, efter nye måder at underholde os på, som ligger ud over den sædvanlige kost af pantomimer, ballet og Dickens-klassikere på stribe. Blandt de lækkerier, der er blevet serveret her de seneste år, har været sande opdagelser – vidundere som 'Nation' og 'Peter Pan'. Men sandt skal være sagt, har der også været lejlighedsvise ædle eksperimenter, der ikke helt har resulteret i topkarakterer, og det bliver spændende at se, om dette nuværende bud ender i den første eller anden kategori.

Det, vi så til premieren i aftes, tyder desværre på det sidstnævnte. Lad os dog starte med det positive. Der er gjort indhug i et flot scenedesign af Bob Crowley; dog virker det som om, selv han er løbet tør for budget, da noget af det ser ud til at skulle række lige lovlig langt, og der gøres flittigt brug af en samling wienerstiger (hvilket leder tankerne hen på produktioner fra visse andre instruktører). Mere om det om lidt. Belysningen af Paule Constable er intellektuel snarere end prangende: I starten kunne vi lige så godt befinde os i Ibsens univers, når det er allermest dystert. Instruktøren, John Tiffany, vil altid blive husket for sine fantastiske realiseringer af formidable produktioner som 'Once' og 'Harry Potter og det forbandede barn'. Her virker han på mere usikker grund, og hovedårsagen til det findes formentlig i manuskriptet.

Dennis Kelly er officielt krediteret som stykkets dramatiker, men det er kun en del af historien. Han har haft den interessante – og udfordrende – opgave at gøre brug af det originale partitur skrevet til Disneys tegnefilm fra slutningen af 1930'erne. Musikarrangøren og kapelmesteren Martin Lowe har tilføjet betydelige mængder til det eksisterende materiale ved også at plyndre en række hidtil upublicerede værker og øse gavmildt af italienske og alpine folkeviser for at skabe et komplekst lydbillede, der på én gang bebor flere forskellige verdener.

Musik har så stærk en indflydelse på alt, at det giver produktionen et næsten uløseligt problem: Hvordan får man mening i så varieret et kludetæppe af genrer og stilarter? Instruktør og scenograf gør hvad de kan, mens koreografen Steven Hoggett kæmper bravt for at finde et passende fysisk sprog, der kan forene de spredte elementer. Crowley gør også hyppig (men ujævn) brug af dukkespil af diverse slags: Fire af de sekundære karakterer – Geppetto, dukkemageren (en raspende Mark Hadfield); Den Blå Fe (en sød, om end lidt kølig Annette McLaughlin); Stromboli, dukketeaterejeren (Gershwyn Eustache Jnr, der leverer en grotesk og karikeret stereotyp, som er alt for meget Papa Lazaroo til denne anmelders smag), og Kusken, som tager de uartige børn med til Pleasure Island for at blive forkælet og forvandlet til æsler (David Kirkbride) – får alle denne behandling.

Kirkbride leverer faktisk en nuanceret og velmoduleret præstation, men meget lidt af det trænger igennem det frosne grin, der er malet på det gigantiske hoved, han er tvunget til at bære over sig under næsten hele forestillingen. Det minder lidt om en Kristus-figur i et passionsspil, der skal gennemføre det hele mens han holder sit krucifiks med begge hænder. Det karnevalsagtige legetøj bliver en irriterende og dræbende distraktion, selvom det sikkert har slugt størstedelen af scenografi-budgettet. Og nå ja, hver dukke skal fragtes rundt af sit eget hold af dukkeførere, hvilket får scenen til at ligne et af de religiøse optog, der liver op i gaderne i syditalienske byer i påsken. Men hjælper det med at fortælle historien?

Ligeledes er der karakterer, som slipper for denne byrde. Den snu ræv – endnu et eksempel på en lidt fantasiløs stereotyp – spilles af David Langham, der render rundt i en stor, løs frakke med en ikke særlig overbevisende plys-hale, der fra tid til anden stikker ud under folderne. I modsætning til størstedelen af de andre karakterer, der taler som om deres personligheder har været gennem adskillige censur-filtre, leder han tankerne hen på de alternative komikere fra slutningen af det 20. århundrede. På den anden side lyder den dannede og elegante Jesper Fårekylling, som den eneste af alle karaktererne, som om han er fra dette årtusinde (og hvis du planlægger at se forestillingen med børn, vil de sandsynligvis finde denne figur mest tiltalende). Han er gjort til et kæledyr på størrelse med en kat, der slæbes rundt af to folkeklædte ensemble-medlemmer, hvoraf den ene, Audrey Brisson, må lægge stemme til ham under et traditionelt bondetørklæde. Hvorfor?

Audrey Brisson (Jesper Fårekylling), James Charlton (dukkefører) og Joe Idris-Roberts som Pinocchio i Pinocchio

Det er der ingen, der ved. Mindst af alle det 'menneskelige' cast i normal størrelse, hvor en kvindelig Lampwick spilles af Dawn Sievewright, som her bliver bedt om at gentage sin rolle som den hårde skotske pige fra en anden nylig musical (når det er sagt, så får hun hovedrollen den dag nogen laver en musical over 'Million Dollar Baby' – hendes højre hook skal ses, før man tror det). Jack North er den ligeså endimensionelle Waxy, og resten af banden udfyldes af Trieve Blackwood-Cambridge, Anabel Kutay, Clemmie Sveaas og den fremragende Jack Wolfe (som desværre er spildt i en ubetydelig rolle). Mit gæt er – og det er kun et gæt – at Tiffany havde så meget besvær med at løse de tekniske mareridt i produktionen, at han simpelthen løb tør for tid til at detaljere resten af forestillingen på den måde, den virkelig har brug for.

Det samme må siges om koreografien. På trods af at have et partitur domineret af nogle af de mest kendte Disney-melodier nogensinde – og at få lov til at bruge dem er lidt af et scoop for National Theatre – virker Hoggett totalt på herrens mark i forhold til, hvad han skal stille op med sit ensemble. Et godt eksempel er det 'nye' nummer 'Fun and Fancy Free', en pumpende quickstep, som er iscenesat milevidt fra den velkendte danseform. For teatergængere, der er blevet tvangsfodret med 'Vild med dans' i årevis, er dette et ret radikalt træk. Jeg forestiller mig, at fristelsen til at tweette til dommerpanelet om dette kætteri vil være for stor for mange.

Hvad angår lyden... Tja, lyddesigneren Simon Baker er en mester i sit fag. Det må være et sammenrend af uheld, der har skabt den endelige effekt, hvor forstærkningen lyder som om den kommer fra et skab i en nabobygning frem for direkte fra scenen foran os. Og hvad med den mærkelige sprække i forscenen? Det tog mig – og jeg går ret ofte i teatret – langt ind i anden akt at regne ud, at det fungerer som orkestergrav, hvori ikke færre end femten fremragende musikere gemmer sig. Nu er Lyttleton-scenen jo ikke Royal Festival Hall; det er et rum, der sagtens kunne fyldes af netop det antal musikere uden brug af forstærkning. Så hvorfor er det nødvendigt her? Der er tale om et klassisk kammerorkester: træblæsere, messing, slagtøj og strygere, plus et keyboard. Er akustikken her virkelig så dårlig, at der skal mikrofoner til? Måske. Tom Brady gør et godt stykke arbejde med det interessant sammensatte partitur, der svinger mellem vidt forskellige stilarter. Det ville bare være rart at kunne høre hans arbejde ordentligt. Den flade, kasseagtige lydprojektion her maser desværre ofte hans nuancerede detaljer sammen til en mudret affære.

Det element, jeg har givet mindst opmærksomhed indtil nu, er det største spørgsmålstegn af alle: hovedrollen. Joe Idris-Roberts er en meget dygtig skuespiller (jeg så ham for nylig på The Bunker, hvor han var yderst imponerende). Han har bestemt en flot fysik, som han – i bedste Aladdin-stil – får lov til at vise frem en del i første akt. Han har en behagelig stemme, men – som de fleste i kompagniet her – virker han ikke til at være valgt på grund af sin evne til at synge den amerikanske 1930'er-sangskat særlig overbevisende. Han kan tydeligvis 'bevæge sig', men han bliver ikke rigtig bedt om at 'danse', selvom musikken konstant lyder som om, den forsøger at få karaktererne til netop det. Hans bevægelser er, ligesom de andres, mere atletiske end udtryksfulde eller fortolkende. Alt dette til side, så er der et langt større og sværere problem at kæmpe med her.

Hvis man beder hvem som helst om at tegne et billede af, hvad Disney 'betyder' for dem, ville de mest sandsynligt ignorere alt det, jeg har diskuteret indtil nu. De ville dog kunne forsøge at tegne én ting: et ansigt. Det kunne være Mickey, Anders And eller Fedtmule. Og det vigtigste element i ansigtet ville være øjnene. Efter Disney havde vist verden Snehvides porcelænsdukke-perfektion i sin første spillefilm, indså han, at han ikke kunne gentage det trick: Han havde brug for karakterer, som publikum kunne knytte bånd til i biografmørket. Og så gav han sin vision af træstykket, der blev til legetøj og siden til menneske, de mest udtryksfulde øjne han kunne finde: Vivien Leighs. Se filmen igen, og du vil se hendes øjenbryn over det hele. Det er netop det udtryk, vi som publikum forbinder os med. Hvem går op i selve showet? Det gør kun teknikerne. Giv os de menneskelige historier om personlige længsler, sårbarhed, styrker og svagheder, og vi vil elske de helte, der tager os med på deres rejse. Det er ikke Idris-Roberts' skyld, hvis dette materiale ikke giver ham plads nok til at trække os helt ind i hjertet af karakteren.

Så hvad ligger der bag alt dette? Helt ærligt, hvis National Theatre ikke havde haft så stor kunstnerisk og kommerciel succes med 'War Horse', så spekulerer jeg på, om vi efterfølgende ville have set så mange forestillinger, der gør brug af lignende tekniske greb. Bare en tanke.

Som det er nu, er det ikke slut endnu, og produktionen kan nå at foretage mange radikale forbedringer. Lad os ikke glemme, at selv den store triumf for dukkespil på teatret, historien om en hest lavet af pinde, var tæt på at floppe. Legenden siger, at kun et mirakel løftede den fra fiasko til succes. National Theatre skal have ros for at vove pelsen med dette forsøg; det kan stadigvæk nå at fungere så godt, som det tydeligvis er tænkt. Men der skal mere arbejde til, før det sker.

BESTIL BILLETTER TIL PINOCCHIO

Fotos: Manuel Harlan