评论：匹诺曹，国家剧院 ✭✭✭

匹诺曹

国家剧院，

2017年12月13日

3星

立即订票

国家剧院每到圣诞季都不厌其烦地寻找新方式来取悦观众，力图带来超越传统圣诞童话剧（panto）、芭蕾以及那条永不停歇向前推进的“狄更斯产业链”的作品——这一点确实值得我们钦佩并给予鼓励。过去几年里，这里端出的惊喜中不乏真正的“新发现”，比如《Nation》与《彼得·潘》这样的佳作。当然，也偶有一些高尚而勇敢的实验，最终并未拿到那么“百分百”的成绩（借用英国教育标准局 Ofsted 的说法）。而这次的新作最终会被归为前者还是后者，还有待观察。

昨晚媒体首演（Press Night）所见，恐怕更像是后者。不过先从优点说起：鲍勃·克劳利（Bob Crowley）的舞台设计颇为赏心悦目；只是连他似乎也像是预算捉襟见肘——有些元素看起来被迫“一物多用”，而一组折叠梯被频繁搬上台（让人想起某些导演的惯常做法）。稍后再谈。保罗·康斯特布尔（Paule Constable）的灯光走的是理性路线而非炫目：开场时，我们仿佛走进易卜生的世界，而且还是他最冷峻的一面。导演约翰·蒂凡尼（John Tiffany）将永远因他对《Once》与《哈利·波特与被诅咒的孩子》等杰出作品的精彩呈现而被铭记。但在这里，他似乎显得底气不足，而原因很可能出在剧本上。

丹尼斯·凯利（Dennis Kelly）被正式署名为本作的“剧作家”，但这只是故事的一部分。他接到的任务颇有意思——也极具挑战：要使用为上世纪30年代末迪士尼动画所写的原始音乐配乐。担任音乐改编、统筹与配器的马丁·洛（Martin Lowe）在现有素材上大幅扩充，同时从一批此前未发表的材料中“淘”出可用之处，并慷慨借鉴或多或少带有地域特色的意大利与阿尔卑斯民歌曲库，打造出一个复杂的声音世界——仿佛同时栖身于数个不同维度。

音乐对整体的影响如此强大，以至于给制作带来一个几乎无解的难题：如何让这块由多种类型与风格拼贴而成的“补丁被”，在戏里讲得通？导演与设计尽力为之；而“形体/动作”导演史蒂文·霍格特（Steven Hoggett）也奋力寻找一种恰当的身体语言，好把彼此割裂的元素串联起来。克劳利也频繁（但效果不一）运用不同形式的木偶：四位次要角色——玩偶匠杰佩托（Geppetto，马克·哈德菲尔德 Mark Hadfield 饰，嗓音粗粝）；蓝仙女（Blue Fairy，安妮特·麦克劳克林 Annette McLaughlin 饰，甜美却略显冷淡）；木偶剧院老板斯特龙博利（Stromboli，格什温·尤斯塔什小子 Gershwyn Eustache Jnr 饰，端出一个丑化夸张、近乎“汤姆叔叔”式的刻板 caricature，倒更像 Papa Lazaroo——对我这个敏感的评论者来说，实在难以忍受）；以及赶车人（Coachman，大卫·柯克布赖德 David Kirkbride 饰），他把顽童带到“欢乐岛”纵情玩乐并最终变成驴子——这些角色都采用了木偶化处理。

柯克布赖德的表演其实层次丰富、收放有度，但他几乎全程都得把一颗巨大的头套高高举在头顶，那张固定的“僵笑”面具吞没了他许多细节；就像在上阿默高（Oberammergau）的受难剧里扮演基督的人，还得两手托着十字架把整套流程走完。那些带着狂欢节（Karnival）气息的玩具反而成了恼人且令人疲惫的干扰，哪怕它们很可能吃掉了设计预算的大头。更别提每一个玩具都得由一支“专属小组”推拉操控，舞台看起来活像意大利某些虔诚小镇（多在南部）在受难周期间举行、挤满街巷的宗教游行式竞演。但它们真的有助于讲故事吗？

同样，也有角色逃过了这份“负担”。狡黠的狐狸——又一次怯懦地延续刻板印象——由大卫·兰厄姆（David Langham）饰演，穿着一件宽大松垮的外套，偶尔从褶皱里探出一条不太可信的毛绒尾巴。与大多数角色不同（他们说起话来像是人格被海斯法典反复过滤过），他倒更像20世纪末的“另类喜剧人”。另一方面，举止优雅、衣着考究的蟋蟀吉米尼（Jiminy Cricket）是全剧唯一一个听起来像“活在这个千禧年”的角色（如果你打算带孩子来看，他们多半也会觉得这个角色最讨喜）。他被做成一只猫大小的宠物，由两位穿着乡野装束的群演拖着到处走；其中一位奥黛丽·布里松（Audrey Brisson）还得在传统农妇头巾下为其配音。为什么？

奥黛丽·布里松（蟋蟀吉米尼配音）、詹姆斯·查尔顿（蟋蟀吉米尼操偶）与乔·伊德里斯-罗伯茨饰演的匹诺曹（《匹诺曹》）

天知道。最摸不着头绪的，恐怕连按“正常尺寸”上台的真人演员们也未必明白。兰皮（Lampy/ Lampwick）由唐恩·西夫赖特（Dawn Sievewright）反串出演，被要求再走一遍她在另一部近期音乐剧里那种硬朗的苏格兰姑娘路数（不过话说回来，等哪天有人把《Million Dollar Babe》做成音乐剧——如果这事还没发生，也只是时间问题——她一定会拿到女主：她那记右勾拳不亲眼见过简直难以置信）。同样单薄的 Waxy 由杰克·诺斯（Jack North）出演，其余一帮人则由特里夫·布莱克伍德-剑桥（Trieve Blackwood-Cambridge）、阿纳贝尔·库泰（Anabel Kutay）、克莱米·斯维阿斯（Clemmie Sveaas）以及出色的杰克·沃尔夫（Jack Wolfe）填充（却被浪费在无足轻重之处）。我的猜测——仅仅是猜测——是蒂凡尼为解决这台制作的技术噩梦耗尽心力，最后根本来不及把其他部分打磨到它真正、真正需要的细致程度。

编舞也同样如此。尽管配乐里充满了迪士尼史上最家喻户晓的一批旋律——能把这些歌拿到手，对这里而言堪称一记漂亮的“胜利”——霍格特似乎却完全不知道演员们唱演时该在台上做什么。比如新增的《Fun and Fancy Free》段落，是一首强劲的快步舞（quickstep），可其调度却离这种极易辨识的舞种“十万八千里”。对那些多年来被《Strictly Come Dancing》（《舞动奇迹》）喂到审美定型、文化之翼被钉在地板上的剧场观众来说，这可真够激进。我想，对不少人而言，想把这番“异端”发推特告状给 Len 的冲动恐怕很难忍住。

至于音响……嗯。音响设计西蒙·贝克（Simon Baker）明明是业内好手。如今的效果只能说是一连串不走运的叠加：扩声听起来像是从附近某栋楼里的橱柜里传出来的，而不是来自正前方的舞台。对了，还有那道森林台前缘的奇怪狭缝？直到下半场很久之后——而且我确实算常去看戏的人——我才弄明白那其实是个乐池，里面塞进了足足十五位优秀乐手。利特尔顿剧场（Lyttleton）毕竟不是皇家节日音乐厅（Royal Festival Hall），那种空间才更容易在不借助扩声的情况下容纳并“撑起”这么多乐手的声音。那么，这里为什么还需要扩声？这明明就是一支常规的室内乐团：木管、铜管、打击乐与弦乐各自单编制，再加一台键盘。这个空间的声学真有那么糟，需要靠麦克风来“补”吗？也许确实如此。汤姆·布雷迪（Tom Brady）对这份有趣的配乐处理得不错——它在互不相干的风格之间像溜溜球一样来回弹跳。只是，如果能更清楚、更有临场感地听见他的成果就好了。遗憾的是，这里那种盒子般扁平的声音投射，常常把他精心雕琢的细部压成一团浑浊。

到目前为止我提得最少的，反而是全剧最大的空白：主角。乔·伊德里斯-罗伯茨（Joe Idris-Roberts）是一位很成熟的演员（我不久前在 The Bunker 看过他，令人印象深刻）。他的身材条件确实很好，前半场也像阿拉丁那样，有相当一段时间能把这一点展示出来。他的嗓音悦耳，但——与这里的多数演员一样——他似乎并非因擅长演唱30年代美国流行歌册风格而被选中。从舞台呈现来看，他会“动”，但并没有真的被要求“跳舞”；而正如上文所说，音乐听起来却一直在催促角色去这么做。他的动作，以及身边人的动作，更偏向运动性而非表达性或诠释性。撇开这些不谈，这里还有一个更大、也更难解决的问题。

如果让任何人——随便谁——画一张“迪士尼意味着什么”的图，他们很可能会忽略我至今讨论的一切。但他们多半仍会尝试画出一样东西，或者因自觉画不出来而失望：一张脸。也许是米奇、唐老鸭、高飞，或品牌里其他耳熟能详的形象。而脸上最关键的元素是眼睛。迪士尼在推出首部长篇动画《白雪公主》，向世界展示了瓷娃娃般的完美之后，意识到这招无法再复制：他需要能让观众在银幕的无情特写中真正亲近的角色。于是，他把自己笔下那块木头变成“活人”的玩偶，赋予了他所能找到的最富表现力的眼睛：费雯·丽（Vivien Leigh）的。你再去重看电影，就会发现她的眉眼神韵无处不在。正是这种表现力让我们观众产生连接。谁在乎奇观？只有技术人员。给我们那些关于个人欲望与激情、脆弱与坚强、德性与恶行的人性故事，我们就会爱上带领我们踏上旅程的英雄。伊德里斯-罗伯茨并无过错；只是这个“IP”并没有——完全——给予他足够的发挥空间与深度，让我们更靠近他的内心。

那么，背后究竟是什么原因？坦白说，如果国家剧院当年没有凭《战马》（War Horse）在艺术与票房上取得一骑绝尘的成功（而且不必惊讶：该作品曾是这支团队中许多人的“旧领地”），我不禁怀疑此后我们是否还会看到这么多同类演出纷纷依赖相似的“机关装置”？只是随口一想。

话说回来，不到最后一刻，一切都还没定局；制作团队很可能会对这次尝试做出不少大刀阔斧的改进。也请别忘了：即便是剧场操偶领域的巨大胜利——那匹由木条拼出的马的故事——当初也差点扑街。传说中，是某种魔法般的奇迹把它从失败边缘托起，越过那条无形却至关重要、界定“成功”的边界：它如此明确，又如此难以捉摸。国家剧院这次敢于放手一搏，值得点赞；它或许仍有机会被打磨到与创作者野心相匹配的效果。但在那之前，还需要更多功夫。

《匹诺曹》订票

摄影：Manuel Harlan