리뷰: 피노키오, 내셔널 시어터 ✭✭✭

피노키오

내셔널 시어터,

2017년 12월 13일

별 3개

지금 예매

내셔널 시어터는 매년 크리스마스 시즌마다 판토마임과 발레, 그리고 멈출 줄 모르는 ‘디킨스 산업’의 행진이라는 상투적인 식단을 넘어, 우리를 새롭게 즐겁게 해줄 방법을 그토록 지치지 않고 찾아 나선다는 점에서 박수와 격려를 받을 자격이 있다.  지난 몇 해 동안 이곳이 내놓은 즐거운 선물들 가운데에는 ‘네이션’과 ‘피터 팬’ 같은, 진정한 발견이자 경이로운 작품들도 있었다.  물론 가끔은 고귀한 실험이 기대만큼 ‘100% 성과’(오프스테드가 흔히 쓰는 표현을 빌리자면)로 이어지지 못한 경우도 있었고, 이번 작품이 과연 전자에 속할지 후자에 속할지는 아직 두고 봐야 한다.

어젯밤 프레스 나이트에서 본 바로는 후자에 가까워 보인다.  하지만 먼저 긍정적인 부분부터 짚어보자.  밥 크라울리의 무대 디자인은 한 번쯤 눈길을 줄 만한 멋이 있다; 다만 그마저도 예산이 바닥난 듯, 적은 것으로 많은 것을 해내야 하는 티가 나고, 여러 개의 접이식 사다리가 유난히 자주 쓰인다(특정 다른 연출가들의 작품을 떠올리게도 한다).  이 얘기는 잠시 뒤에 더 하겠다.  폴 콘스터블의 조명은 화려함보다는 지적인 결에 가깝다: 예컨대 시작부터 우리는 이브센의 세계, 그것도 가장 음울한 지대에 들어선 듯한 느낌을 받는다.  연출가 존 티퍼니는 ‘원스’와 ‘해리 포터와 저주받은 아이’ 같은 뛰어난 작품들을 탁월하게 구현해낸 인물로 오래 기억될 것이다.  하지만 여기서는 발밑이 덜 단단해 보이며, 그 주된 원인은 대본에 있는 듯하다.

데니스 켈리는 이 작품의 ‘극작가’로 공식 표기돼 있지만, 그게 전부는 아니다.  그는 흥미로운 브리프를 받았다 – 그리고 이는 상당히 어려운 과제이기도 하다 – 바로 1930년대 후반 디즈니 애니메이션을 위해 쓰인 원곡 음악을 활용하는 일이다.  음악 어댑터이자 슈퍼바이저, 오케스트레이션을 맡은 마틴 로는 기존 소재에 상당한 부분을 더했을 뿐 아니라, 지금까지 공개되지 않았던 자료를 골라 가져오고, 이탈리아 및 알프스 지방의 지역 민요 레퍼토리에서도 넉넉히 끌어와, 여러 세계에 동시에 걸쳐 있는 복잡한 사운드 월드를 만들어냈다.

음악은 모든 것에 매우 강력한 영향력을 미치기 때문에  이로 인해 제작진은 거의 풀기 어려운 문제를 떠안게 된다: 이렇게 다양한 장르와 스타일의 누더기 조각을 어떻게 의미 있게 엮어낼 것인가?  연출과 디자인은 할 수 있는 만큼 해보지만, ‘무브먼트’ 디렉터 스티븐 호겟은 흩어진 요소들을 하나로 묶어줄 적절한 신체 언어를 찾기 위해 분투한다.  크라울리는 또한 여러 형태의 퍼펫을 (자주, 그러나 들쭉날쭉하게) 활용한다: 조역 네 명 – 목소리가 거친 제페토(마크 해드필드); 달콤하지만 다소 차가운 블루 페어리(애넷 맥러플린); 인형극장 주인 스트롬볼리(거슈윈 유스타슈 주니어가 연기하는데, 과장된 고정관념의 그로테스크한 ‘언클 톰’을 내놓는다. 이 예민한 리뷰어로서는 파파 라자루에 더 가깝고, 도저히 감내하기 어렵다); 그리고 말 안 듣는 아이들을 플레저 아일랜드로 데려가 마음껏 방종하게 만든 뒤 당나귀로 바꿔버리는 마부(데이비드 커크브라이드) – 이들이 모두 그런 처리를 받는다.

커크브라이드는 사실 다면적이고 호흡 조절이 좋은 연기를 보여주지만, 공연 내내 거의 대부분의 시간 동안 자신의 머리 위로 치켜들고 있어야 하는 거대한 가면 머리에 칠해진 얼어붙은 일그러진 표정 때문에 그 장점이 제대로 전달되지 않는다. 마치 오버아머가우의 수난극에서 그리스도가 양손으로 십자가를 받쳐 든 채 모든 과정을 수행해야 하는 것처럼 말이다.  카니발 풍의 장난감들은 성가시고 무감각하게 만드는 방해 요소가 되며, 설계 예산의 상당 부분을 잡아먹었을 법함에도 그렇다.  게다가 각각을 옮기기 위해 ‘전담 팀’의 핸들러와 오퍼레이터가 붙어 다니니, 무대는 마치 특히 독실한 이탈리아 마을들 – 주로 남부 –의 거리에서 열리는 성주간 경연대회 같은 모습이 된다.  하지만 그게 이야기 전달에 도움이 되나?

반대로 이런 부담에서 벗어난 인물들도 있다.  교활한 여우는 – 또 하나의 비겁한 고정관념 재생산 사례로 – 데이비드 랭엄이 맡았는데, 커다랗고 흐물흐물한 코트를 걸치고, 그 주름 사이로 그럴듯하지 않은 복슬복슬한 꼬리가 이따금 삐죽 나온다.  여러 번 헤이스 코드의 체로 걸러진 듯 말하는 다른 다수의 인물들과 달리, 그는 20세기 후반의 ‘얼터너티브 코미디언’들을 닮았다.  반면, 세련되고 말쑥한 지미니 크리켓은 모든 캐릭터 중 유일하게 이 천년대 사람처럼 들린다(아이들과 함께 관람할 예정이라면, 아이들은 아마 이 캐릭터를 가장 좋아할 것이다).  그는 고양이 크기의 반려동물처럼 설정돼, 촌스러운 복장의 앙상블 두 명에게 이리저리 끌려 다닌다. 그중 한 명인 오드리 브리송은 전통적인 농부 머릿수건 아래에서 목소리 연기를 해야 한다.  대체 왜?

피노키오의 오드리 브리송(지미니 크리켓), 제임스 찰턴(지미니 크리켓 퍼펫티어) 그리고 피노키오 역의 조 아이드리스-로버츠

누가 알겠는가.  그 단서를 가장 모를 사람들은 정작 퍼펫이 아닌, 사람 크기의 ‘휴먼’ 캐스트일지도 모른다. 여성 램피(램프윅)로는 돈 시브라이트가 등장하는데, 그녀는 얼마 전의 다른 뮤지컬 엔터테인먼트에서 보여줬던 강단 있는 스코틀랜드 처녀 캐릭터를 다시 밟도록 요구받는다(그렇다고 해도 ‘밀리언 달러 베이비’가 뮤지컬로 만들어지는 날 – 아직 안 됐다면, 시간문제다 – 그녀가 주연을 맡게 될 것이다. 그녀의 오른손 훅은 직접 봐야 믿을 정도다).  마찬가지로 평면적인 왁시는 잭 노스가 맡고, 나머지 일당은 트리브 블랙우드-캠브리지, 애너벨 쿠타이, 클레미 스베아스, 그리고 훌륭한 잭 울프(무의미한 역할에 낭비됐다)가 채운다.  추측이지만, 정말 추측일 뿐인데, 티퍼니는 이 작품의 기술적 악몽을 해결하느라 두통을 너무 많이 겪은 나머지, 작품이 정말, 정말로 필요로 하는 수준으로 나머지 부분을 디테일하게 다듬을 시간을 잃어버린 듯하다.

안무도 마찬가지다.  역대 디즈니 곡 중에서도 가장 잘 알려진 멜로디들이 가득한 악보를 쥐고 있으면서도 – 그리고 그것을 이 극장이 확보했다는 건 큰 성과인데도 – 호겟은 배우들이 연기할 때 무엇을 하게 해야 할지 완전히 갈피를 못 잡는 듯 보인다.  좋은 예가 ‘Fun and Fancy Free’의 ‘새’ 넘버인데, 경쾌한 퀵스텝임에도 그 쉽게 알아볼 수 있는 춤 형식과는 몇 마일이나 떨어진 곳에서 연출된다: 문화적 날개가 바닥에 못 박힌 채 수년 동안 ‘Strictly’를 강제로 먹어온 관객들에게, 이는 제법 급진적인 선택이다.  아마 많은 이들이 이 이단을 렌에게 트윗하고 싶은 유혹을 떨치기 어려울지도 모르겠다.

사운드는…  음, 디자이너 사이먼 베이커는 업계에서 매우 유능한 장인이다.  그의 증폭이 마치 바로 앞 무대가 아니라 근처 건물 어딘가의 찬장 안에서 울려 나오는 것처럼 들리게 된 최종 결과는, 불운이 겹친 탓이라고밖에 볼 수 없다.  아, 그리고 숲무대 앞쪽에 난 그 이상한 틈은 또 뭔가?  꽤 자주 극장에 가는 나조차도, 후반 중반이 되어서야 그게 피트(오케스트라 석)이며 무려 15명의 훌륭한 연주자들이 그 안에 배치돼 있다는 걸 알아차렸다.  리틀턴은 로열 페스티벌 홀처럼, 그 정도 규모의 연주자들이 증폭 없이도 쉽게 공간을 채울 수 있는 곳이 아니다.  그렇다면 왜 여기서는 증폭이 필요한가?  편성은 단출한 실내악 오케스트라다: 목관 단일 편성, 금관, 타악기, 현악기에 키보드가 더해졌다.  이 공간의 음향이 그토록 끔찍해서 마이크로 보강해야 하는 건가?   그럴 수도 있다.  톰 브레이디는 서로 무관한 스타일 사이를 요요처럼 오가는 흥미로운 편곡의 악보를 잘 다룬다.  다만 그의 작업을 제대로 – 그리고 더 몰입감 있게 – 들을 수 있으면 좋겠다.  안타깝게도 이곳에서 제공되는 상자처럼 평평한 음향 투사는 그의 섬세한 디테일을 종종 탁한 덩어리로 눌러버린다.

지금까지 내가 가장 덜 다룬 요소는, 사실 가장 큰 공백이다: 주연이다.  조 아이드리스-로버츠는 매우 노련한 배우다(최근 더 벙커에서 그를 봤는데, 정말 인상적이었다).  그는 확실히 좋은 체격을 지녔고, 1막 상당 부분에서 – 알라딘처럼 – 그 장점을 보여줄 기회도 얻는다.  목소리는 прият지만, 이곳의 대부분 배우들처럼 1930년대 미국 대중가요 레퍼토리를 특히 잘 부르도록 캐스팅된 것 같지는 않다.  여기서 보이는 바로는 그는 ‘움직일’ 수는 있지만, ‘춤출’ 것을 제대로 요구받지는 않는다. 앞서 말했듯 음악은 끊임없이 인물들이 바로 그것을 하도록 부추기는 듯 들리는데도 말이다.  그의 움직임은 주변과 마찬가지로 표현적이기보다는 운동적이다.  이 모든 것을 제쳐두고도, 여기에는 훨씬 더 크고, 해결하기 더 어려운 문제가 있는 듯하다.

누구에게든, 정말 누구에게든 디즈니가 자신에게, 그리고 세상에 ‘무엇을 의미하는지’ 그림으로 그려보라고 하면, 아마 지금까지 내가 논한 모든 것은 무시할 것이다.  대신 그들은 한 가지를 그리려 하거나, 스케치하기엔 자신이 너무 부족하다고 실망을 토로할 수 있다: 얼굴.  미키일 수도, 도널드일 수도, 구피일 수도, 혹은 프랜차이즈의 다른 유명한 얼굴일 수도 있다.  그리고 그 얼굴에서 가장 중요한 요소는 눈이다.  디즈니는 첫 장편 애니메이션에서 백설공주의 도자기 인형 같은 완벽함을 세상에 보여준 뒤, 같은 요령을 반복할 수 없다는 걸 깨달았다: 상영관의 냉정한 클로즈업 속에서도 관객이 마음을 줄 캐릭터가 필요했다.  그래서 그는 나무 인형이 살이 되어 살아나는 존재를, 그가 찾을 수 있는 가장 표현력 있는 눈으로 부여했다: 비비언 리의 눈으로.  영화를 다시 보면, 그녀의 눈썹이 화면 곳곳에 살아 움직인다.  그리고 우리는 바로 그 표현력으로 관객으로서 연결된다.  스펙터클이 무슨 소용인가?  기술자들만 신경 쓸 뿐이다.  개인적 욕망과 열정, 취약함과 강인함, 미덕과 악덕 같은 인간 이야기를 우리에게 주면, 우리는 그 여정을 함께하며 탐험하게 해주는 영웅들을 사랑하게 된다.  이 작품이 아이드리스-로버츠에게 우리를 그의 마음으로 끌어당길 만큼의 폭과 깊이를 (완전히) 제공하지 못하는 것은 그의 탓이 아니다.

그렇다면 이 모든 것의 배경에는 무엇이 있을까?  솔직히 말해, 내셔널이 ‘워 호스’로 예술적으로도 상업적으로도 엄청난 성공을 거두지 않았더라면(그리고 그 작품이 이 팀의 여러 사람들에게 옛 터전이었다는 사실은 전혀 놀랄 일이 아니다), 이후 비슷한 장치를 활용하는 다른 공연들이 이렇게까지 늘어나는 모습을 우리가 보게 됐을까 싶다.  그냥 그런 생각이 든다.

그럼에도 아직 끝난 건 아니다. 끝날 때까지는 끝난 게 아니니까, 제작진은 이 시도에 많은 급진적 개선을 가할 수도 있다.  부디 잊지 말자. 연극계 퍼펫 분야의 위대한 승리로 꼽히는, 막대기로 만든 말의 이야기조차도 거의 실패할 뻔했다: 전설에 따르면, 어떤 마법 같은 기적이 그것을 실패에서 끌어올려, 성공의 정의를 가르는 보이지 않지만 결정적으로 중요한 경계 너머로 건너가게 했다고 한다. 그만큼 결정적이면서도 붙잡기 어려운 경계다.  이번 도전에 유쾌하게 제대로 도전해본 내셔널에게는 충분히 박수를 보낸다; 이 작품이 분명 의도하는 만큼, 결국에는 제대로 작동하도록 다듬어질 수도 있다.  하지만 그 단계에 이르려면 더 많은 작업이 필요하다.

피노키오 티켓 예매

사진: 마누엘 할란