レビュー：ピノキオ、ナショナル・シアター ✭✭✭

ピノキオ

ナショナル・シアター

2017年12月13日

評価：3つ星

今すぐ予約

ナショナル・シアターが、毎年クリスマスになると、パントマイムやバレエ、そして勢いを増し続ける“ディケンズ産業”の定番メニューを超えて、私たちを楽しませる新しい方法を飽くことなく探し続けていることには、敬意とエールを送るべきだろう。ここ数年だけでも、本当に素晴らしい“発見”があった――『Nation』や『ピーター・パン』のような驚きの一作がそれだ。とはいえ、時には高潔な実験が必ずしも「100％の成果」（Ofsted風に言うなら）に結びつかないこともある。そして今回の新作が、前者の“当たり”に入るのか、後者の“惜しい挑戦”に入るのかは、まだ判断が分かれるところだ。

昨夜のプレスナイトで目にした限りでは、どうやら後者のように思える。とはいえ、まずは良い点から始めよう。ボブ・クロウリーによる舞台美術は端正で魅力的だが、彼でさえ予算が尽きたのか、少ない素材を無理に引き伸ばして使っている印象があり、踏み台がやたらと多用される（別の某演出家の作品を思い出す人もいるだろう）。この点は後ほどもう少し。ポール・コンスタブルの照明は派手さより知性が勝るタイプで、冒頭などは、最も陰鬱なイプセンの世界に迷い込んだかのようだ。演出のジョン・ティファニーといえば、『Once』や『ハリー・ポッターと呪いの子』の圧巻の実現で長く記憶される存在だ。だが今回は足場がやや不確かで、その主因は台本にあるのかもしれない。

この作品でデニス・ケリーは公式には「劇作家」とされているが、それは物語の一部に過ぎない。彼に課された興味深い――そして相当に手強い――条件は、1930年代後半のディズニー長編アニメのために書かれたオリジナルの音楽スコアを活用することだ。音楽アダプター／スーパーバイザー／オーケストレーターのマーティン・ロウは、既存の素材を大幅に拡張し、未発表曲の断片を掘り起こし、イタリアやアルプス地方の民謡レパートリーからも惜しみなく引用して、いくつもの世界に同時に棲む複雑な音の宇宙を組み上げている。

音楽はあまりに強い影響力を持つため、ここで作品はほとんど解きがたい問題を抱え込む。これほど多様なジャンルと様式の寄せ集めを、どうやって“意味のあるもの”として成立させるのか。演出家とデザイナーはできる限りのことをし、「ムーヴメント」演出のスティーヴン・ホゲットは、ばらばらの要素を統一する身体言語を必死に探そうとする。クロウリーは操り人形も頻繁に（ただしムラはある）用いる。二次的キャラクター4人――木工職人で人形作りのジェペット（しゃがれ声のマーク・ハドフィールド）、青い妖精（愛らしいがどこか冷ややかなアネット・マクラフリン）、人形劇場主ストロンボリ（ガーシュウィン・ユースタッシュ・ジュニア。耐えがたいほどの誇張されたステレオタイプを“怪物的に”提供し、敏感な本稿評者としてはパパ・ラザルーを連想してしまう）、そして悪い子どもたちをプレジャー・アイランドへ連れて行き、甘やかした末にロバへ変えてしまう御者（デヴィッド・カークブライド）――がその対象だ。

カークブライド自身は多面的で抑揚のある好演を見せているのだが、ほぼ全編にわたって頭上に掲げ続けねばならない巨大な頭部の仮面に描かれた凍りついた笑みのせいで、その多くが観客に届かない。まるでオーバーアマガウの受難劇で、キリスト役が両手で十字架を持ち上げたまま儀式のすべてをこなすようなものだ。カーニバル風のおもちゃは、苛立たしく、感覚を鈍らせる邪魔者になってしまう――おそらくデザイン費の大半を食っているであろうにもかかわらず。しかも、それぞれが専属の運搬・操作チームに押されて舞台上を移動するため、舞台はまるで、南イタリアの特に信心深い町々の通りを賑わす受難節の行列競演のように見えてくる。だが、物語を語る助けになっているのだろうか。

一方で、この重荷から逃れているキャラクターもいる。ずる賢いキツネは、またしても卑屈なステレオタイプの踏襲例として、デヴィッド・ラングハム。大きくだぶついたコートをまとい、時おりそのひだの下から不自然にふさふさした尻尾がのぞく。他の多くのキャラクターが、まるでヘイズ・コードのふるいに何度もかけられたかのような話し方をするのに対し、彼だけは20世紀末の“オルタナ系コメディアン”を思わせる。逆に、洒脱でスマートなジミニー・クリケットは、登場人物の中で唯一、この千年紀の人間のように聞こえる（子ども連れで観劇するなら、彼がいちばんウケるだろう）。ただし彼は猫サイズのペットにされ、田舎者風の衣装を着たアンサンブル2人に引きずり回される。そのうちの一人、オードリー・ブリソンが、伝統的な農民風の頭巾の下から声を当てねばならない。なぜ？

『ピノキオ』より：オードリー・ブリソン（ジミニー・クリケット）、ジェームズ・チャールトン（ジミニー・クリケット操演）、ジョー・イドリス＝ロバーツ（ピノキオ）

いったい誰に分かるだろう。手がかりがあるとすれば、等身大の“人間”キャストのほうかもしれない。女性のランピー（ランプウィック）を演じるのはドーン・シーヴライトで、近年の別のミュージカル作品で見せた、タフなスコットランド娘のキャラクターをなぞるよう求められている（とはいえ、『ミリオン・ダラー・ベイビー』のミュージカル版が作られるとき――もしまだなら、それも時間の問題だろう――主役は彼女に決まりだ。右フックは一見の価値がある）。同様に一面的なワクシーはジャック・ノース。残りの仲間はトリーヴ・ブラックウッド＝ケンブリッジ、アナベル・クタイ、クレミー・スヴェアース、そして素晴らしいジャック・ウルフ（取るに足らない役回りに浪費されている）で固められる。推測にすぎないが、ティファニーはこの作品の技術的悪夢を解くのに頭を抱えすぎて、作品が本当に、本当に必要としている細部の詰めにまで手が回らなかったのではないか。

同じことは振付にも言える。史上でも屈指に有名なディズニー楽曲が並ぶスコア――それをこの劇場が手に入れたのは大戦果だ――にもかかわらず、ホゲットは音楽が鳴っているときにキャストをどう動かせばよいのか完全に途方に暮れているようだ。例として、“新曲”の「Fun and Fancy Free」がある。叩きつけるような速いクイックステップなのに、上演上の形は、そのダンス形式から何マイルも離れている。長年『Strictly』を浴びるほど見せられて、文化的な翼を床に釘付けにされてきた観客にとっては、なかなか急進的な手つきだ。多くの人にとっては、この異端についてレンクラ・グッドマンにツイートしたい誘惑が、抗いがたいものになるかもしれない。

音響については……。デザイナーのサイモン・ベイカーは非常に優秀な職人だ。それでも、彼の拡声が、目の前の舞台からではなく、近所の建物の戸棚から聞こえてくるかのように感じられてしまう仕上がりになったのは、不運の重なりとしか言いようがない。そうそう、前舞台のあの奇妙な細いスリットは何なのか。私ですら――そして私はかなり頻繁に劇場へ通うのだが――後半に入るまで、それがオーケストラピットで、そこに15人もの優れた演奏家が押し込まれているのだと分からなかった。とはいえ、リトルトンはロイヤル・フェスティバル・ホールではない。あれだけの人数を、拡声なしに容易に満たせる空間でもない。では、なぜここで増幅が必要なのか。編成は通常の室内オーケストラだ。木管・金管は各1、打楽器、弦、そしてキーボードが加わる程度。この空間の音響は、マイクで持ち上げなければならないほど悲惨なのだろうか。たぶん、そうなのだろう。トム・ブレイディは、無関係な様式の間をヨーヨーのように行き来する興味深いスコアをうまく捌いている。けれど、その仕事をきちんと聴きたい。もっと没入感のある形で。残念ながら、箱に閉じ込めたような平板な音の飛び方が、せっかくの繊細なニュアンスを、しばしば濁った塊へ押しつぶしてしまう。

ここまでで私が最も触れてこなかった要素こそ、最大の空白――主役だ。ジョー・イドリス＝ロバーツは非常に腕の立つ俳優である（私は最近ザ・バンカーで彼を観たが、とても印象的だった）。確かに見事な体躯の持ち主で、前半のかなりの場面で――アラジンさながらに――それを存分に見せる。声も心地よいが、このカンパニーの多くと同様、1930年代のアメリカン・ポピュラー・ソングブックを特に巧みに歌えるという理由で配役されたようには見えない。見た限りでは動けるが、上でも述べたとおり、音楽が絶えず登場人物に“踊れ”と迫っているように聞こえるのに、彼は本格的に「踊る」ことをほとんど求められていない。彼の動きも周囲と同じく、表現的・解釈的というより、運動的だ。とはいえ、それはさておき、ここにはもっと大きく、そして解きにくい問題があるように思える。

誰にでも――本当に誰にでも――ディズニーが自分や世界にとって何を意味するかを“絵に描いて”みて、と頼めば、ここまで私が論じてきたことはたいてい無視されるだろう。代わりに、人々が描こうとする（あるいは描けないと嘆く）ものがある。顔だ。ミッキーかもしれないし、ドナルドやグーフィー、あるいはフランチャイズの他の有名キャラクターかもしれない。そしてその顔で最も重要なのは目だ。初の長編アニメで『白雪姫』の陶器人形のような完璧さを世界に示したディズニーは、同じ手は繰り返せないと悟った。大写しに耐え、観客が心を寄せられる人物が必要だったのだ。そこで彼は、木の玩具が命を得た存在に、彼が見つけうる最も表情豊かな目――ヴィヴィアン・リーの目――を与えた。映画を見返せば、彼女の眉があちこちで動いているのが分かる。そして、その表情の豊かさこそが、観客である私たちがつながる場所なのだ。スペクタクルなんて、誰が気にする？ 気にするのは技術者だけだ。個人の欲望と情熱、弱さと強さ、美徳と悪徳――そうした人間の物語を見せてくれれば、私たちはその旅へ連れ出してくれるヒーローを愛する。イドリス＝ロバーツのせいではない。この作品が、彼が私たちをその心へと引き寄せるために必要な射程と深みを、（完全には）与えていないのだ。

では、背景には何があるのか。正直なところ、もしナショナルが『ウォー・ホース』で芸術的にも商業的にも大成功を収めていなかったら（そして、このカンパニーの多くがかつてそこに関わっていたと知っても誰も驚くまい）、その後これほどまでに似たような仕掛けを使う作品が増殖しただろうか、と考えてしまう。まあ、ただの疑問だが。

とはいえ、終わるまでは終わらない。制作チームがこの企画に大幅な改善を施す可能性は十分にある。どうか忘れないでほしい。操り人形劇という演劇の一大勝利――棒で作られた馬の物語――でさえ、危うく大失敗に終わるところだったのだ。伝説によれば、何かしら魔法の奇跡がそれを失敗から救い上げ、成功を定義する、目に見えないが決定的に重要な境界線の向こうへと押し上げたという。あまりに明確で、あまりに捉えがたい境界だ。今回の試みに果敢に挑んだナショナルには拍手を送りたい。狙いどおりに機能する作品へと、まだ育て直せるかもしれない。だが、そのためには、もうひと仕事必要だ。

『ピノキオ』のチケットを予約

撮影：マニュエル・ハーラン