समीक्षा: पिनोचियो, राष्ट्रीय थिएटर ✭✭✭

पिनोच्चियो

नेशनल थिएटर,

13 दिसंबर 2017

3 स्टार

अभी बुक करें

हर क्रिसमस सीज़न में, पारंपरिक पैंटो, बैले और लगातार आगे बढ़ते ‘डिकेन्स उद्योग’ के सामान्य आहार से हटकर हमें कुछ नया और खास मनोरंजन देने के लिए इतनी अथक खोज करने पर नेशनल हमारी तारीफ़ और हौसला-अफ़ज़ाई का हकदार है। पिछले कुछ वर्षों में यहाँ परोसे गए आनंदों में कुछ सच्ची खोजें भी रही हैं—‘नेशन’ और ‘पीटर पैन’ जैसे कमाल के चमत्कार। यह भी सच है कि कभी-कभी कुछ नेक इरादों वाले प्रयोग ऐसे भी हुए हैं जिनके नतीजे 100% नहीं रहे (जैसा कि ऑफ़स्टेड कह सकता है), और यह अभी देखा जाना बाकी है कि यह ताज़ा पेशकश पहली श्रेणी में जाएगी या दूसरी में।

कल रात की प्रेस नाइट पर जो हमने देखा, उससे तो दूसरी श्रेणी की ही आहट मिलती है। हालांकि, चलिए पहले सकारात्मक बातों से शुरुआत करें। बॉब क्रॉली का मंच सज्जा डिज़ाइन देखने में बहुत आकर्षक है; लेकिन यहाँ तक कि लगता है उनका बजट भी कहीं जवाब दे गया—थोड़ी-सी चीज़ को बहुत दूर तक खींचने की कोशिश दिखाई देती है, और सीढ़ीनुमा स्टेपलैडर्स का खूब इस्तेमाल है (कुछ दूसरे निर्देशकों के प्रोडक्शन्स की याद दिलाता हुआ)। इसका ज़िक्र अभी फिर करेंगे। पौल कॉन्स्टेबल की लाइटिंग दिखावटी नहीं, बल्कि ‘बौद्धिक’ है: शुरुआत में, उदाहरण के लिए, हम आसानी से इब्सेन की दुनिया में—और वह भी उनके सबसे उदास रूप में—हो सकते हैं। निर्देशक जॉन टिफ़नी को ‘वन्स’ और ‘हैरी पॉटर एंड द कर्स्ड चाइल्ड’ जैसी शानदार प्रस्तुतियों के बेहतरीन साकार रूप के लिए हमेशा याद किया जाएगा। यहाँ वे कुछ कम भरोसेमंद ज़मीन पर नज़र आते हैं, और इसका मुख्य कारण शायद स्क्रिप्ट ही है।

डेनिस केली को आधिकारिक तौर पर इस कृति का ‘नाटककार’ बताया गया है, लेकिन कहानी बस इतनी नहीं है। उनके पास एक दिलचस्प—और चुनौतीपूर्ण—ब्रीफ़ है: 1930 के दशक के अंत की डिज़्नी ऐनिमेशन के लिए लिखे गए मूल संगीत स्कोर का इस्तेमाल करना। म्यूज़िकल अडैप्टर, सुपरवाइज़र और ऑर्केस्ट्रेटर मार्टिन लो ने उपलब्ध सामग्री में काफी कुछ जोड़ा है—कई अब तक अप्रकाशित सामग्री से भी ‘खजाना’ निकालते हुए, और इतालवी व अल्पाइन लोकगीतों के कमोबेश क्षेत्रीय रेपर्टरी से उदारता से लेते हुए—ताकि एक जटिल ‘साउंड वर्ल्ड’ गढ़ी जा सके, जो एक साथ कई अलग-अलग दुनियाओं में बसती है।

संगीत हर चीज़ पर इतना शक्तिशाली असर डालता है कि यह प्रोडक्शन के सामने लगभग अघुलनशील समस्या खड़ी कर देता है: इतनी विविध शैलियों और स्टाइल्स की पैबंद-जैसी बुनावट को अर्थपूर्ण कैसे बनाया जाए? निर्देशक और डिज़ाइनर अपनी तरफ़ से जितना हो सके करते हैं, जबकि ‘मूवमेंट’ निर्देशक स्टीवन होगेट अलग-अलग तत्वों को जोड़ने वाली कोई उपयुक्त शारीरिक भाषा खोजने की भरसक कोशिश करते हैं। क्रॉली कठपुतली का भी बार-बार (लेकिन असमान रूप से) इस्तेमाल करते हैं, कई तरह का: चार गौण पात्र—गेपेट्टो, कठपुतली बनाने वाला (मार्क हैडफ़ील्ड का खरखरा अभिनय); ब्लू फ़ेयरी (एननेट मैकलॉघलिन, मधुर लेकिन कुछ ठंडी-सी); स्ट्रोम्बोली, कठपुतली थिएटर का मालिक (गर्श्विन यूस्टाश जूनियर, एक भद्दे ‘अंकल टॉम’ जैसी कैरिकेचर-नुमा रूढ़ छवि परोसते हुए—पापा लाज़ारू की याद दिलाती, जो इस संवेदनशील समीक्षक को जितनी सहनीय लगनी चाहिए, उससे कहीं ज़्यादा); और कोचमैन, जो शरारती बच्चों को ‘प्लेज़र आइलैंड’ ले जाकर उन्हें लाड़-प्यार में बिगाड़ता और गधों में बदल देता है (डेविड किर्कब्राइड)—सभी को यही ट्रीटमेंट मिलता है।

किर्कब्राइड वास्तव में कई परतों और उतार-चढ़ाव वाला अच्छा अभिनय करते हैं, लेकिन उसका बहुत कम हिस्सा उस जमे हुए, बनावटी भाव तक पहुँच पाता है जो विशाल सिर पर पेंट किया गया है—और जिसे उन्हें लगभग पूरे प्रदर्शन में अपने ऊपर उठाकर ढोना पड़ता है; कुछ-कुछ ऐसा जैसे ओबरआमर्गाउ के पैशन प्ले में कोई मसीह पूरी प्रक्रिया के दौरान दोनों हाथों से अपना क्रूस उठाए घूमता रहे। कर्निवल-स्टाइल खिलौने चिड़चिड़ाने वाला और ‘सुन्न’ कर देने वाला व्यवधान बन जाते हैं, भले ही डिज़ाइन के लिए तय बजट का बड़ा हिस्सा उन्होंने ही खा लिया हो। ऊपर से, हर एक को अपने ‘डेडिकेटेड’ हैंडलर्स और ऑपरेटर्स की टीम के साथ घसीटते-घुमाते रहना पड़ता है, जिससे मंच उन पैशनटाइड जुलूस-प्रतियोगिताओं जैसा लगने लगता है जो इटली के कुछ खास धार्मिक कस्बों की गलियों को जीवंत कर देती हैं—खासतौर पर देश के सुदूर दक्षिण में। लेकिन क्या ये कहानी कहने में मदद करते हैं?

इसी तरह, कुछ पात्र इस बोझ से बच भी जाते हैं। चालाक लोमड़ी—रूढ़ छवि को कायराना ढंग से आगे बढ़ाने का एक और उदाहरण—डेविड लैंगहम हैं, जो एक बड़ा, ढीला-ढाला कोट पहनकर घूमते हैं, और कभी-कभी उसके पल्लों के नीचे से एक कुछ-कुछ अविश्वसनीय-सी फूली हुई पूँछ झाँक जाती है। बाकी अधिकांश पात्रों के उलट, जो ऐसे बोलते हैं मानो उनकी शख्सियतें कई ‘हेज़ कोड’ छलनियों से छान दी गई हों, वे 20वीं सदी के आख़िरी दौर के ‘ऑल्टरनेटिव कॉमिक्स’ जैसे लगते हैं। दूसरी ओर, शिष्ट और सलीकेदार जिमिनी क्रिकेट—सभी पात्रों में अकेला—ऐसा सुनाई देता है मानो इसी सहस्राब्दी का हो (और अगर आप बच्चों के साथ यह प्रस्तुति देखने जा रहे हैं, तो उन्हें यह पात्र सबसे ज़्यादा पसंद आने की संभावना है)। उसे बिल्ली जितने आकार का पालतू बना दिया गया है, जिसे देहाती पोशाक में दो एन्सेम्बल कलाकार इधर-उधर लिए फिरते हैं—जिनमें से एक, ऑड्री ब्रिसन, को पारंपरिक किसान-स्कार्फ के नीचे से उसकी आवाज़ देनी पड़ती है। क्यों?

ऑड्री ब्रिसन (जिमिनी क्रिकेट), जेम्स चार्लटन (जिमिनी क्रिकेट पपेटियर) और पिनोच्चियो के रूप में जो इड्रिस-रॉबर्ट्स—पिनोच्चियो में

भला कौन जाने। इसका सुराग सबसे कम शायद नियमित आकार वाले ‘मानव’ कलाकारों को ही है। फीमेल लैम्पी (लैम्पविक) के रूप में डॉन सीव्राइट हैं, जिन्हें हाल की एक दूसरी म्यूज़िकल एंटरटेनमेंट में निभाई अपनी ‘सख़्त स्कॉटिश लड़की’ वाली छवि फिर से दोहरानी पड़ती है (वैसे, जब कोई ‘मिलियन डॉलर बेब’ का म्यूज़िकल बनाएगा—और अगर यह अभी तक नहीं हुआ है तो बस समय की बात है—तो लीड उन्हीं को मिलनी चाहिए: उनका राइट हुक देखकर ही यक़ीन होता है)। उतना ही एक-आयामी वैक्सी जैक नॉर्थ हैं, और बाकी गैंग में ट्रिव ब्लैकवुड-कैम्ब्रिज, एनाबेल कुटाय, क्लेमी स्वेयास और शानदार जैक वुल्फ (बेकार ही मामूलीपन में जाया किए गए) शामिल हैं। मेरा अंदाज़ा है—और यह बस अंदाज़ा ही है—कि टिफ़नी प्रोडक्शन के तकनीकी दुःस्वप्न सुलझाने में इतने सिरदर्द झेलते रहे कि बाकी प्रोडक्शन को उस तरह डिटेल करने का समय ही नहीं बचा, जिसकी इसे सचमुच, सचमुच ज़रूरत है।

यही बात कोरियोग्राफ़ी के लिए भी कही जा सकती है। जबकि स्कोर में डिज़्नी की अब तक लिखी गई सबसे मशहूर धुनों में से कुछ शामिल हैं—और उन्हें हासिल कर लेना इस घर के लिए किसी बड़ी उपलब्धि से कम नहीं—होगेट मानो पूरी तरह असमंजस में हैं कि जब कलाकार परफ़ॉर्म कर रहे हों तो उनसे क्या करवाया जाए। इसका अच्छा उदाहरण ‘फन एंड फ़ैंसी फ़्री’ का ‘नया’ नंबर है—एक दमदार, तेज़ क्विक-स्टेप—जिसे उस पहचाने जाने लायक नृत्य-रूप से कई मील दूर स्टेज किया गया है। उन थिएटर-प्रेमियों के लिए जिनके सांस्कृतिक पंख जमीन पर कील दिए गए हों और जिन्हें न जाने कितने सालों से ‘स्ट्रिक्टली’ जबरन खिलाया गया हो, यह काफ़ी ‘रैडिकल’ कदम है। मैं कल्पना कर सकता हूँ कि कई लोगों के लिए लेन को इस विधर्म पर ट्वीट करने का लालच रोकना मुश्किल होगा।

और साउंड की बात… खैर, डिज़ाइनर साइमन बेकर अपने काम के बहुत अच्छे उस्ताद हैं। यह दुर्भाग्यपूर्ण संयोगों का ही नतीजा हो सकता है कि उनकी एम्प्लीफिकेशन का असर ऐसा लगता है मानो आवाज़ हमारे सामने के मंच से नहीं, बल्कि पास की किसी इमारत में रखी अलमारी से आ रही हो। ओह हाँ, और फ़ॉरेस्टेज में वह अजीब-सी दरार? मुझे—और मैं थिएटर काफ़ी अक्सर जाता हूँ—दूसरे हाफ़ के काफ़ी अंदर जाकर समझ आया कि वह एक पिट है, जिसमें पंद्रह से कम नहीं, पंद्रह उम्दा संगीतकारों की प्रतिभा उँडेल दी गई है। अब, लिट्लटन रॉयल फ़ेस्टिवल हॉल नहीं है—ऐसी जगह जिसे ठीक इतने संगीतकार आसानी से भर दें और बिना एम्प्लीफिकेशन के भी। तो फिर यहाँ इसकी ज़रूरत क्यों? यह तो एक पारंपरिक चैंबर ऑर्केस्ट्रा है: सिंगल वुडविंड, ब्रास, पर्कशन और स्ट्रिंग्स, साथ में एक कीबोर्ड। क्या इस स्पेस की ध्वनिकी इतनी खराब है कि माइक से ‘बूस्ट’ करना पड़े? शायद है। टॉम ब्रैडी इस दिलचस्प ढंग से संकलित स्कोर के साथ अच्छा काम करते हैं, जो असंबद्ध शैलियों के बीच यो-यो की तरह झूलता रहता है। बस अच्छा होता अगर हम उनका काम ठीक से—और ज़्यादा संलग्नता के साथ—सुन पाते। अफ़सोस, यहाँ की डिब्बानुमा, सपाट साउंड-प्रोजेक्शन अक्सर उनकी सावधानी से गढ़ी गई बारीकियों को कुचलकर कीचड़-सी गड्डमड्ड में बदल देती है।

जिस तत्व पर मैंने अब तक सबसे कम ध्यान दिया है, वह सबसे बड़ा ‘अनजान’ भी है: लीड। जो इड्रिस-रॉबर्ट्स बेहद कुशल अभिनेता हैं (मैंने उन्हें हाल ही में द बंकर में देखा था, और वे बेहद प्रभावशाली थे)। उनका शरीर-गठन वाकई शानदार है, जिसे—अलादीन की तरह—पहले हाफ़ के बड़े हिस्से में वे अच्छे से दिखाने का मौका भी पाते हैं। उनकी आवाज़ सुखद है, लेकिन—यहाँ की ज़्यादातर कंपनी की तरह—लगता नहीं कि उन्हें 1930 के दशक के अमेरिकी पॉपुलर सॉन्गबुक रेपर्टॉयर को खास तौर पर अच्छी तरह गाने की क्षमता के आधार पर कास्ट किया गया है। जो हम यहाँ देखते हैं, उसके आधार पर वे ‘मूव’ तो कर सकते हैं, लेकिन उनसे वास्तव में ‘डांस’ नहीं करवाया जाता—हालाँकि, जैसा मैंने ऊपर कहा, संगीत ऐसा लगता है मानो वह लगातार पात्रों को वही करने के लिए उकसा रहा हो। उनके मूव्स, आसपास के लोगों की तरह, अभिव्यक्तिपूर्ण या व्याख्यात्मक होने के बजाय ज़्यादा एथलेटिक हैं। इन सबके अलावा, यहाँ एक कहीं बड़ी—और सुलझाने में कठिन—समस्या भी नज़र आती है।

अगर आप किसी से भी—किसी से भी—कहें कि डिज़्नी उनके लिए और दुनिया के लिए ‘क्या मायने रखता है’, तो वे बहुत संभव है कि अब तक मैंने जिन बातों पर चर्चा की है, उन्हें पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर दें। लेकिन वे एक चीज़ ज़रूर बनाने की कोशिश करेंगे—या फिर यह कहकर निराश होंगे कि वे उसे स्केच करने के लिए पर्याप्त सक्षम नहीं हैं: एक चेहरा। वह मिकी का हो सकता है, या डोनाल्ड का, या गूफ़ी का, या फ़्रैंचाइज़ी के किसी और मशहूर किरदार का। और उस चेहरे का सबसे अहम तत्व होंगे—आँखें। स्नो व्हाइट की चीनी-गुड़िया जैसी परफ़ेक्शन को अपनी पहली फीचर-लेंथ कार्टून में दुनिया के सामने रखने के बाद, डिज़्नी समझ गया कि वह वही जादू फिर दोहरा नहीं सकता: उसे ऐसे पात्र चाहिए थे जिनसे दर्शक नज़दीकी क्लोज़-अप्स में भी जुड़ सकें। और इसलिए उसने लकड़ी के टुकड़े से बने खिलौने को इंसान बनने वाली अपनी कल्पना को सबसे अभिव्यक्तिपूर्ण आँखें दीं जो उसे मिल सकीं: विवियन ली की। फिल्म फिर से देखिए—उनकी भौंहें हर तरफ़ छाई मिलेंगी। और उसी अभिव्यक्ति से हम, दर्शक, जुड़ते हैं। तमाशे की परवाह किसे है? सिर्फ़ तकनीशियनों को। हमें व्यक्तिगत इच्छाओं और जुनूनों, कमज़ोरियों और ताक़तों, गुणों और अवगुणों की इंसानी कहानियाँ दीजिए—और हम उन नायकों से प्यार कर बैठेंगे जो हमें उन परतों को टटोलने की अपनी यात्राओं पर ले जाते हैं। इड्रिस-रॉबर्ट्स की इसमें कोई गलती नहीं कि यह सामग्री उन्हें वह दायरा और गहराई—पूरी तरह—नहीं देती जिसकी उन्हें ज़रूरत है, ताकि वे हमें अपने दिल के और करीब खींच सकें।

तो, इसके पीछे क्या है? सच कहूँ तो, अगर ‘वॉर हॉर्स’ के साथ नेशनल को इतनी जबर्दस्त कलात्मक और व्यावसायिक सफलता नहीं मिली होती (और यह जानकर किसी को रत्ती भर भी हैरानी नहीं होगी कि इस कंपनी के कई लोग पहले उसी दुनिया का हिस्सा रहे हैं), तो क्या बाद में हम ऐसे ही ‘गैजेट्री’ का इस्तेमाल करने वाले और शो इतनी संख्या में देखते? बस सोच रहा हूँ।

फिलहाल, जब तक यह सचमुच खत्म नहीं होता, तब तक खत्म नहीं होता—और प्रोडक्शन टीम इस प्रयास में कई बड़े, साहसिक सुधार कर सकती है। कृपया, यह न भूलें कि थिएटर में पपेट्री की सबसे बड़ी जीतों में से एक—लाठियों से बने घोड़े की कहानी—भी लगभग फ्लॉप हो गई थी: किंवदंती है कि किसी जादुई करिश्मे ने ही उसे असफलता से उठाकर उस अदृश्य लेकिन बेहद अहम सीमा के पार पहुँचा दिया जो सफलता की परिभाषा तय करती है—इतनी निर्णायक, और उतनी ही दुर्लभ। इस कोशिश के लिए नेशनल को पूरे अंक कि उसने दिल-से, ईमानदारी से हाथ आज़माया; संभव है यह काम कर जाए—वैसे ही, जैसा यह शो साफ़ तौर पर चाहता है। लेकिन ऐसा होने से पहले इसे और मेहनत चाहिए होगी।

पिनोच्चियो के टिकट बुक करें

फोटो: मैनुएल हार्लन