ANMELDELSE: The Pass, Royal Court Theatre ✭✭✭

The Pass

Royal Court Theatre

28. januar

3 stjerner

Det bliver mere og mere tydeligt, at hvis teatret for alvor skal kæmpe om publikums opmærksomhed i den moderne verden, handler det ikke kun om, hvorvidt man kan holde sig vågen; det handler om, hvorvidt det – uanset billetprisen – giver mening at blive siddende, når man tænker på alt det andet, man kunne foretage sig: smutte hjem og se det nyeste afsnit af Justified eller The Good Wife (eller begge dele), læse den seneste Booker-nominerede bestseller eller en intens krimi, få styr på papirarbejdet, have en rigtig samtale ansigt til ansigt med et andet menneske, åbne en flaske vin – hvad som helst.

Der er ingen grund til at udholde kedeligt teater. Dårligt teater kan ofte være utilsigtet morsomt og fængslende. Men kedeligt teater... tja, det formørker bare ens sjæl og får en til at tvivle på det fornuftige i endnu et teaterbesøg.

I tilfældet John Donnellys The Pass, som nu spiller på Royal Court i Jerwood Upstairs under ledelse af den begavede John Tiffany, er der en overflod af elementer, der næsten garanterer det stik modsatte af kedsomhed: Laura Hopkins' gennemtænkte scenografi, der øjeblikkeligt transporterer dig til et elegant hotelværelse i Bulgarien, komplet med en fungerende, rummelig glasshower, der ved stykkets begyndelse er fyldt med damp og løfter om nøgenhed og dristige eskapader; Russell Tovey, i topform som Jason, der ubesværet sjipper som træning i intet andet end stramme sorte Calvin Kleins; Gary Carr, ligeledes i topform som Ade, iført enten et håndklæde eller Hugo Boss-bokserishorts, i aktiv konkurrence med Tovey om titlen som den mest veltrænede krop på en London-scene. Titlen henviser til de to centrale elementer i teksten: seksuelle møder samt mekanikken og de indviklede forhold i livet som professionel fodboldspiller. Og dog, trods al den ynde og stil Tiffany tilfører forestillingen, samt kvaliteten af de centrale skuespilpræstationer, er The Pass et af de mest kedelige stykker, man kan risikere at støde på. Det er næsten ubegribeligt, at det er sat på programmet på Royal Court, når man tænker på de mange langt bedre nye stykker, der kæmper for at finde en scene.

For det første er det alt for langt. Det har meget lidt på hjerte, men gentager det samme budskab igen og igen. Som en serie skarpe vignetter på i alt 50 minutter (maksimum) kunne det have haft reel værdi, men med en varighed på to og en halv time føles det som tre uger i Skærsilden.

For det andet er replikskifterne ikke vittige nok. Følelsen af trussel og potentiale kommer fra skuespillet og instruktionen (i pauserne), og selvom stykket tydeligvis forsøger at emulere Pinter, rammer det langt ved siden af målet og ender som en slags Footballers Wives: The Gay Easter Special.

For det tredje virker det ikke til, at stykket ved, hvad det vil opnå. Er det et stykke om den korrumperende effekt af at være en del af professionel fodbold? Er det et stykke om, hvordan homoseksuelle atleter må skjule deres seksualitet og den pris, det koster? Er det et stykke om en kærlighedsaffære, der burde have fundet sted, men ikke gjorde det? Er det et stykke om magt og korruption?

Resultatet er, at The Pass reelt ikke handler om noget som helst. Det er hverken morsomt, sørgeligt eller chokerende, og det giver ingen indsigt i noget, bortset fra måske den utrættelige tristhed ved liv levet på hoteller.

Over tre akter følger vi fodboldstjernen Jasons op- og nedtur. I første akt deler han og Ade værelse før den vigtigste udtagelseskamp i deres spæde karrierer. Jason forfører Ade for at bringe ham ud af balance, og næste dag scorer han et mål, der ændrer deres liv for altid. Ade bliver ikke valgt og ender med at leve et lykkeligt liv som håndværker, finder en mand han elsker og falder til ro.

Jason bliver gift, får børn og stiger til tops som superstjerne med alt det udstyr og lir, der følger med. Anden akt er sær og fokuserer på Jasons møde med en rapkæftet stripdanser, der måske eller måske ikke er ved at tjene en formue på at sælge en video af deres seksuelle eskapader til pressen.

I tredje akt forenes Jason med Ade efter mange års adskillelse, angiveligt for at tilbyde ham et job med at istandsætte Jasons græske villa. Der er bizarre, simulerede sexlege med en villig hotelreceptionist og en forvirret, næsten-konfrontation med Jasons sande jeg – men stykket slutter, som det startede: med Jason alene i en hotelverden, fortabt i sine egne mentale spil.

Tovey leverer en førsteklasses præstation. Han angriber rollen med hver en fiber i sin krop og giver dialogen mere liv og farlighed, end den fortjener. Selv han kæmper dog med at gøre den besynderlige anden akt interessant og troværdig. Bedst af alt er Toveys evne til at formidle humørsvingninger og indre tanker gennem stilhed, gestik og blikke. Han er virkelig en fremragende skuespiller.

Det samme er Carr, som får langt mere ud af rollen som Ade, end teksten lægger op til. Der er en intensitet i alt, hvad han gør, som er dybt fængslende. Han er især god til den lethed, der skal til for at lade den 17-årige version af Ade, komplet med en spirende seksuel identitet, folde sig ud.

Det er interessant, hvor umuligt det er at engagere sig i Jason og Ade uden rent faktisk at se dem excellere i deres sport. Uden en følelse af deres faktiske sportslige evner (noget teaterversionen af Chariots of Fire forstod til fulde), er det svært at opbygge sympati eller empati for karaktererne. Her er det simpelthen umuligt at føle det mindste for hverken Jason eller Ade.

Tiffany instruerer smukt, elegant og med en klar vision. Koreografien isceneskiftene imellem er ret stiliseret og interessant, men mærkeligt nok antyder den et løfte, som aldrig indfries i teksten.

Faktisk overskygger Tiffany, Tovey og Carr tilsammen Donnellys forvirrede og en smule overfladiske tekst. Trioen tilfører materialet en bravur, en stil og en følelse af storhed, der ligger langt ud over forfatterens evner.

Gid disse talenter var blevet brugt på et manuskript, der rent faktisk matchede dem.

The Pass har intet nyt at fortælle, men bliver alligevel markedsført som "en adræt ny fortælling om sex, berømmelse og hvor meget man er villig til at miste for at vinde". Hamlet rører ved de samme emner og er langt mere adræt. På trods af de store talenter hos stjernerne og instruktøren, vil mange nok vælge at sige "nej tak" til The Pass.