ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Pass, Nhà hát Royal Court ✭✭✭

The Pass (Cú Chuyền)

Nhà hát Royal Court

Ngày 28 tháng 1

3 Sao

Một thực tế đang ngày càng trở nên rõ ràng là để sân khấu có thể thực sự cạnh tranh giành lấy sự quan tâm của khán giả trong thế giới hiện đại này, vấn đề không chỉ nằm ở việc liệu ta có thể giữ mình tỉnh táo hay không; mà là liệu việc ở lại xem hết vở diễn, bất kể giá vé có đắt đỏ thế nào, có thực sự hợp lý so với những lựa chọn giải trí khác: tạt về nhà xem tập mới nhất của Justified hay The Good Wife (hoặc cả hai), đọc cuốn tiểu thuyết đoạt giải Booker mới nhất hay một tác phẩm trinh thám ăn khách, giải quyết nốt đống giấy tờ, trò chuyện trực tiếp với ai đó, hay khui một chai vang, đại loại thế.

Chẳng có lý do gì để phải chịu đựng một vở diễn nhạt nhẽo. Kịch dở thường có thể mang lại sự hài hước vô tình và gây chú ý. Nhưng kịch nhạt nhẽo... ồ, nó chỉ làm tâm hồn bạn u tối đi và khiến bạn hoài nghi về việc liệu có nên đi xem kịch lần nữa hay không.

Trong trường hợp của vở The Pass của John Donnelly, hiện đang được công diễn tại sân khấu Jerwood Upstairs thuộc Royal Court, dưới bàn tay dàn dựng của đạo diễn tài năng John Tiffany, có rất nhiều yếu tố gần như đảm bảo sẽ là sự đối lập của sự nhàm chán: thiết kế sân khấu thông minh của Laura Hopkins ngay lập tức đưa bạn đến một phòng khách sạn sang trọng ở Bulgaria, với một bồn tắm đứng bằng kính rộng rãi đang bốc hơi nghi ngút ngay từ lúc bắt đầu, hứa hẹn những cảnh khỏa thân và những tình tiết táo bạo; Russell Tovey, với vóc dáng cực kỳ săn chắc trong vai Jason, thản nhiên nhảy dây tập thể dục trong chiếc quần lót Calvin Klein đen bó sát; Gary Carr, cũng cực kỳ phong độ trong vai Ade, quấn khăn tắm hoặc mặc nội y Hugo Boss, tích cực cạnh tranh với Tovey cho danh hiệu "Cơ bắp đẹp nhất trên sân khấu London"; và một tiêu đề chơi chữ dựa trên hai yếu tố chính của kịch bản: những cuộc gặp gỡ tình dục và guồng quay phức tạp của đời sống cầu thủ chuyên nghiệp. Tuy vậy, bất chấp mọi sự duyên dáng và phong cách mà Tiffany mang lại, cùng chất lượng diễn xuất tuyệt vời của dàn diễn viên chính, The Pass lại là một vở kịch nhạt nhẽo đến mức khó tin. Thật không thể hiểu nổi tại sao nó lại được xếp lịch tại Royal Court trong khi có bao nhiêu vở kịch mới xuất sắc hơn đang chật vật tìm nơi ra mắt.

Thứ nhất, nó quá dài. Nội dung chẳng có bao nhiêu nhưng cứ lặp đi lặp lại. Nếu đây là một chuỗi các tiểu phẩm sắc sảo kéo dài khoảng 50 phút (tối đa), nó có thể đã mang lại giá trị thực sự, nhưng với thời lượng hai tiếng rưỡi, nó chẳng khác nào ba tuần bị đày đọa nơi địa ngục.

Thứ hai, những màn đối đáp chưa đủ hóm hỉnh, cảm giác đe dọa và tiềm năng chỉ đến từ diễn xuất và đạo diễn (trong những khoảng lặng). Dù rõ ràng là đang cố gắng bắt chước phong cách Pinter, vở kịch vẫn chưa tới tầm và rốt cuộc chỉ giống như một phiên bản Footballers Wives (Vợ Cầu Thủ) biến tấu thành chương trình đặc biệt cho giới đồng tính.

Thứ ba, vở kịch dường như không biết mình muốn đạt được điều gì. Đây là một vở kịch về sự tha hóa của nền bóng đá chuyên nghiệp? Hay về việc các vận động viên đồng tính phải che giấu bản thân và cái giá họ phải trả? Hay về một mối tình lẽ ra đã thành nhưng lại vỡ tan? Hay về quyền lực và sự tham nhũng?

Kết quả là The Pass không thực sự nói lên điều gì cụ thể. Nó không hài hước, không buồn, cũng chẳng gây sốc và không đem lại cái nhìn sâu sắc nào, ngoại trừ có lẽ là sự tẻ nhạt không hồi kết của những kiếp người sống trong khách sạn.

Trong ba hồi, vở kịch phác họa sự thăng trầm của Jason, một siêu sao bóng đá. Ở Hồi một, anh và Ade ở chung phòng trước trận đấu tuyển chọn quan trọng nhất trong sự nghiệp chớm nở của họ. Jason quyến rũ Ade để làm anh ta mất tập trung và ngày hôm sau ghi một bàn thắng thay đổi cuộc đời họ mãi mãi. Ade không được chọn, sau đó hài lòng với cuộc sống của một thợ xây, tìm được người đàn ông mình yêu và ổn định cuộc sống.

Jason kết hôn, có con, và vươn tới đỉnh cao của sự nổi tiếng cùng tất cả những hào quang đi kèm. Hồi hai gây khó hiểu, tập trung vào cuộc gặp gỡ của Jason với một vũ công thoát y bốc lửa, người có thể (hoặc không) đang định kiếm một món hời bằng cách bán đoạn phim nhạy cảm của họ cho báo chí.

Hồi ba chứng kiến Jason đoàn tụ với Ade sau nhiều năm cắt đứt liên lạc, bề ngoài là để mời Ade sửa sang lại căn biệt thự ở Hy Lạp của mình. Có những trò chơi tình dục giả quái gở với một nhân viên khách sạn trẻ tuổi sẵn lòng nhập cuộc, và một màn đối diện đầy bối rối với bản ngã thực của Jason – nhưng vở kịch kết thúc đúng như lúc bắt đầu, với Jason cô độc trong thế giới khách sạn, lạc lối trong những trò chơi tâm trí của chính mình.

Tovey đã có một màn trình diễn đỉnh cao. Anh hóa thân vào nhân vật bằng mọi tế bào trên cơ thể, thổi vào lời thoại nhiều cảm xúc và sự nguy hiểm hơn cả bản thân kịch bản. Tuy nhiên, ngay cả anh cũng phải chật vật để khiến Hồi hai kỳ quặc trở nên thú vị và hợp lý. Tuyệt vời nhất là khả năng truyền tải những biến đổi tâm trạng và suy nghĩ nội tâm thông qua các khoảng lặng, cử chỉ và ánh mắt của Tovey. Anh thực sự là một diễn viên xuất sắc.

Carr cũng vậy, anh đã biến vai Ade trở nên sâu sắc hơn nhiều so với những gì văn bản gợi ý. Có một cường độ cảm xúc mãnh liệt trong mọi hành động của anh khiến người xem bị cuốn hút. Anh đặc biệt giỏi trong việc thể hiện nét nhẹ nhàng cần thiết để phiên bản Ade 17 tuổi, với bản dạng giới đang dần hé mở, thực sự tỏa sáng.

Thật thú vị khi thấy ta khó có thể đồng cảm với Jason và Ade mà không thực sự thấy họ tỏa sáng trong môn thể thao họ chọn. Nếu không cảm nhận được tài năng thể thao thực thụ (điều mà phiên bản sân khấu của Chariots of Fire đã thấu hiểu hoàn toàn), thật khó để phát triển bất kỳ sự quan tâm hay thấu cảm nào đối với nhân vật. Ở đây, việc quan tâm đến Jason hay Ade là điều bất khả thi.

Tiffany đạo diễn rất đẹp, thanh thoát và đầy tính mục đích. Những màn biên đạo chuyển cảnh khá cách điệu và thú vị nhưng kỳ lạ thay, chúng gợi lên một sự hứa hẹn mà kịch bản không bao giờ đáp ứng được.

Thực tế, bộ ba Tiffany, Tovey và Carr đã lấn át hoàn toàn văn bản lộn xộn và có phần nông cạn của Donnelly. Họ đã mang lại cho tác phẩm một sự hào nhoáng, một phong cách và một tầm vóc vượt xa khả năng của người viết.

Giá như những tài năng đặc biệt này được dành cho một kịch bản xứng tầm với họ.

The Pass không có gì mới mẻ để nói, vậy mà vẫn được quảng cáo là "một câu chuyện mới đầy linh hoạt về tình dục, danh tiếng và những gì bạn sẵn sàng đánh đổi để chiến thắng". Vở Hamlet cũng xoay quanh những chủ đề tương tự và còn "linh hoạt" hơn nhiều. Bất chấp tài năng đáng nể của ngôi sao và đạo diễn, có lẽ nhiều người sẽ chọn cách bỏ qua The Pass.