समीक्षा: द पास, रॉयल कोर्ट थियेटर ✭✭✭

द पास

रॉयल कोर्ट थिएटर

28 जनवरी

3 सितारे

यह बात अब और भी साफ़ होती जा रही है कि आज के दौर में दर्शकों का ध्यान खींचने के लिए थिएटर को सही मायनों में मुकाबला करना हो, तो मामला सिर्फ़ इतना नहीं कि कोई नींद से लड़ते हुए बैठा रह सके; असली सवाल यह है कि—टिकट की कीमत चाहे जो भी हो—रुकना वाकई समझदारी है या नहीं, जब सामने करने को और भी कितनी चीज़ें हैं: फटाफट घर जाकर Justified या The Good Wife (या दोनों) का नया एपिसोड देख लेना, बुकर-नामांकित ताज़ा मोटी किताब या कोई जबरदस्त क्राइम फिक्शन पढ़ना, कागज़ी काम निपटा लेना, किसी से आमने-सामने ढंग की इंसानी बातचीत कर लेना, वाइन की एक बोतल खोल लेना—जो भी।

नीरस थिएटर सहने की कोई वजह नहीं। खराब थिएटर अक्सर अनजाने में मज़ेदार और ध्यान खींच लेने वाला हो सकता है। लेकिन नीरस थिएटर... खैर, वह बस आपकी आत्मा पर अँधेरा कर देता है और थिएटर की अगली यात्रा के मायने पर ही शक करा देता है।

जॉन डॉनेली का द पास, जो फिलहाल रॉयल कोर्ट के जेरवुड अपस्टेयर्स में चल रहा है और जिसे प्रतिभाशाली जॉन टिफ़नी ने निर्देशित किया है, उसमें ऊब के ठीक उलट होने की गारंटी देने वाले तत्वों की भरमार है: लॉरा हॉपकिंस का चतुर सेट, जो आपको तुरंत बुल्गारिया के एक सुरुचिपूर्ण होटल-रूम में पहुँचा देता है—एक काम करने वाला, बड़ा काँच का शॉवर सहित—और शुरुआत में ही वह भाप से भरा होता है, नग्नता और थोड़ी-सी बेबाक शरारत के वादे के साथ; रसेल टोवे, जेसन के रूप में, जितने फिट हो सकते हैं उतने—कसरत के लिए बिना किसी मेहनत के रस्सी कूदते हुए, बस तंग काले कैल्विन क्लाइन्स में; गैरी कार, एडे के रूप में, उतने ही फिट—कभी तौलिया, कभी ह्यूगो बॉस बॉक्सर्स में—और टोवे के साथ लंदन स्टेज पर ‘सबसे बेहतरीन बॉडी-डेफिनिशन’ के खिताब के लिए मानो सक्रिय प्रतिस्पर्धा करते हुए; यह शीर्षक पाठ के दो मुख्य तत्वों पर ही खेलता है: यौन मुलाक़ातें और प्रोफेशनल फुटबॉलर के रूप में जीवन के तौर-तरीके और जटिलताएँ। और फिर भी, टिफ़नी की तमाम गरिमा और शैली, और केंद्रीय अभिनय की गुणवत्ता के बावजूद, द पास उतना ही नीरस नाटक है जितना आप शायद कहीं भी देखेंगे। यह लगभग समझ से बाहर है कि रॉयल कोर्ट में इसे जगह मिली है, जबकि इससे कहीं बेहतर नए नाटक घर तलाशते फिर रहे हैं।

पहली बात, यह बहुत ज़्यादा लंबा है। कहने को इसमें बहुत कम है, लेकिन वही बात बार-बार दोहराई जाती है। 50 मिनट (ज़्यादा से ज़्यादा) के तेज़-तर्रार विगनेट्स की श्रृंखला के रूप में शायद इसमें सचमुच कुछ दम होता, लेकिन ढाई घंटे में यह मानो प्रायश्चित्त-लोक (पर्गेटरी) में तीन हफ्ते बिताने जैसा है।

दूसरी बात, इसकी नोकझोंक पर्याप्त चुटीली नहीं है; खतरे और संभावनाओं का एहसास तो अभिनय और निर्देशन (खामोशियों में) से आता है—और भले ही यह साफ़ तौर पर पिंटर की नकल करता दिखता है, लेकिन निशाने से बहुत दूर रह जाता है और नतीजा बनता है: Footballers Wives: The Gay Easter Special।

तीसरी बात, यह खुद नहीं जानता कि हासिल क्या करना चाहता है। क्या यह प्रोफेशनल फुटबॉल में हिस्सेदारी के संक्षारक असर पर नाटक है? क्या यह इस पर है कि समलैंगिक एथलीटों को अपनी यौन पहचान छिपानी पड़ती है—और उसकी क्या कीमत चुकानी होती है? क्या यह उस प्रेम-संबंध पर नाटक है जो होना चाहिए था, पर हुआ नहीं? क्या यह सत्ता और भ्रष्टाचार पर है?

नतीजा यह कि द पास असल में किसी चीज़ के बारे में है ही नहीं। यह न मज़ेदार है, न दुखद, न चौंकाने वाला—और किसी बात पर कोई नई समझ नहीं देता, सिवाय शायद होटल-जीवन की अंतहीन उदासी के।

तीन अंकों में यह जेसन—एक सुपरस्टार फुटबॉलर—के उत्थान और पतन का लेखा-जोखा दिखाता है। पहले अंक में, वह और एडे अपने करियर के शुरुआती दौर के सबसे अहम चयन-मैच से पहले एक कमरा साझा करते हैं। जेसन एडे को बहकाता है ताकि उसका खेल बिगड़ जाए, और अगले दिन वह ऐसा गोल करता है जो उनकी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल देता है। एडे का चयन नहीं होता और वह आगे चलकर एक बिल्डर के तौर पर खुशहाल जीवन जीता है, उसे एक ऐसा लड़का मिलता है जिसे वह प्यार करता है, और वह बस जाता है।

जेसन शादी करता है, बच्चे होते हैं, और सुपर-स्टारडम की चक्करदार ऊँचाइयों पर पहुँचता है—उसके साथ आने वाली तमाम चमक-दमक सहित। दूसरा अंक हैरान करता है; इसका फोकस जेसन की एक तेज़-तर्रार लैप-डांसर से मुलाक़ात पर है, जो शायद—या शायद नहीं—उनकी यौन हरकतों का वीडियो प्रेस को बेचकर अपने लिए ढेर सारा पैसा बनाने वाली है।

तीसरे अंक में, कई सालों तक कोई संपर्क न रहने के बाद, जेसन की एडे से फिर मुलाक़ात होती है—ऊपरी तौर पर उसे जेसन की ग्रीक विला की मरम्मत/सजावट का काम देने के लिए। ‘तैयार’ होटल क्लर्क के साथ अजीब-से नकली सेक्स-गेम्स होते हैं और जेसन के असली स्व के साथ एक उलझा हुआ, लगभग-टकराव-सा क्षण आता है—लेकिन नाटक वहीं खत्म होता है जहाँ शुरू हुआ था: जेसन अकेला, एक होटल-सी दुनिया में, अपने ही दिमागी खेलों में खोया हुआ।

टोवे का अभिनय पहली दर्जे का है। वह भूमिका पर अपनी पूरी ऊर्जा झोंक देता है और संवादों में उससे कहीं अधिक आनंद और खतरे का रंग भर देता है जितना वे हक़दार हैं। फिर भी, वह भी अजीब-से दूसरे अंक को दिलचस्प और विश्वसनीय बनाने के लिए जूझता है। सबसे बढ़कर, टोवे की खासियत यह है कि वह खामोशियों, इशारों और नज़रों के जरिए मूड के उतार-चढ़ाव और भीतर की बातें पहुँचा देता है। वह सचमुच उत्कृष्ट अभिनेता है।

कैर भी उतने ही बेहतरीन हैं; वह एडे की भूमिका में पाठ जितना सुझाता है, उससे कहीं अधिक भराव दे देते हैं। वे जो भी करते हैं, उसमें भावना की एक तीव्रता है जो बाँध लेती है। खासकर वे उस हल्केपन में बहुत अच्छे हैं जिसकी जरूरत 17 वर्षीय एडे—अपनी उभरती यौन पहचान के साथ—को खुलकर उड़ान भरने देने में पड़ती है।

दिलचस्प बात यह है कि जेसन और एडे से जुड़ पाना लगभग असंभव है, जब तक हम उन्हें अपने चुने हुए खेल में सचमुच उत्कृष्ट करते हुए न देखें। उनकी वास्तविक खेल-कुशलता का एहसास हुए बिना (जिसे Chariots of Fire का मंच रूप पूरी तरह समझता था) पात्रों के प्रति परवाह या सहानुभूति विकसित करना मुश्किल है। यहाँ तो जेसन या एडे की ज़रा भी परवाह करना नामुमकिन है।

टिफ़नी का निर्देशन सुंदर, सहज और उद्देश्यपूर्ण है। सीन-चेंज की कोरियोग्राफी काफी स्टाइलाइज़्ड और दिलचस्प है, लेकिन अजीब तरह से यह ऐसी उम्मीद जगाती है जो पाठ में कभी पूरी नहीं होती।

सच तो यह है कि टिफ़नी, टोवे और कैर—तीनों मिलकर—डॉनेली के उलझे हुए और थोड़ा सतही पाठ को दबा देते हैं। यह तिकड़ी लेखन को एक ऐसी चमक, शैली और उपलब्धि का एहसास दे देती है जो लेखक की क्षमता से बहुत आगे है।

काश, ये खास हुनर ऐसे लेखन पर लुटाए गए होते जो इनके बराबर होता।

द पास के पास कहने को कुछ नया नहीं है, फिर भी इसका प्रचार इस तरह किया गया है—"सेक्स, शोहरत और जीतने के लिए आप कितना खोने को तैयार हैं—इस पर एक फुर्तीली नई कहानी"। Hamlet भी इन्हीं विषयों पर है—और कहीं ज़्यादा फुर्तीला। सितारों और निर्देशक की खास प्रतिभा के बावजूद, बहुत-से लोग द पास को छोड़ देना ही बेहतर समझेंगे।