RECENSIONE: The Pass, Royal Court Theatre ✭✭✭

The Pass

Royal Court Theatre

28 gennaio

3 stelle

Diventa sempre più evidente che, perché il teatro possa davvero competere per l’attenzione del pubblico nel mondo di oggi, non si tratta soltanto di riuscire a restare svegli; si tratta piuttosto di capire se restare seduti fino alla fine, qualunque sia il prezzo del biglietto, abbia senso rispetto alle altre cose che si potrebbero fare: scappare a casa a vedere l’ultimo episodio di Justified o The Good Wife (o entrambi), leggere l’ultimo tomo candidato al Booker o un crime di tendenza, mettersi in pari con la burocrazia, fare una vera conversazione faccia a faccia con qualcuno, stappare una bottiglia di vino, e via dicendo.

Non c’è alcun motivo per sopportare un teatro noioso. Il teatro brutto, spesso, può risultare involontariamente comico e persino avvincente. Ma il teatro noioso… beh, quello ti oscura l’anima e ti fa dubitare del senso di un’altra visita a teatro.

Nel caso di The Pass di John Donnelly, ora in scena al Royal Court, al Jerwood Upstairs, con la regia del talentuoso John Tiffany, abbondano gli elementi quasi garantiti come antidoto alla noia: la scenografia intelligente di Laura Hopkins, che ti porta subito in un’elegante camera d’albergo in Bulgaria, completa di una grande doccia in vetro perfettamente funzionante e che, all’inizio, è piena di vapore e della promessa di nudità e di marachelle un po’ piccanti; Russell Tovey, in forma smagliante nei panni di Jason, che fa disinvoltamente saltelli per allenarsi indossando solo dei Calvin Klein neri aderenti; Gary Carr, altrettanto in forma nei panni di Ade, con addosso un asciugamano oppure dei boxer Hugo Boss, in una competizione a tutti gli effetti con Tovey per il titolo di Miglior Definizione su un palcoscenico londinese; un titolo che gioca su due elementi chiave del testo: gli incontri sessuali e i meccanismi e le finezze della vita da calciatore professionista. Eppure, per tutta la grazia e lo stile che Tiffany porta in scena, e per la qualità delle interpretazioni centrali, The Pass è un testo di una noia rara. È quasi incomprensibile che sia stato programmato al Royal Court, considerando che ci sono nuove opere ben migliori in cerca di una casa.

Primo: è decisamente troppo lungo. Ha poco da dire, ma lo ripete all’infinito. Come una serie di vignette affilate della durata di 50 minuti (massimo) avrebbe potuto avere un vero valore; ma a due ore e mezza è l’equivalente di tre settimane in Purgatorio.

Secondo: le battute non sono abbastanza brillanti; il senso di minaccia e di possibilità nasce dalle interpretazioni e dalla regia (nei silenzi) e, sebbene sembri chiaramente voler emulare Pinter, resta ben lontano dal bersaglio e finisce per assomigliare a Footballers Wives: lo speciale di Pasqua gay.

Terzo: non sembra sapere che cosa voglia ottenere. È un testo sull’effetto corrosivo della partecipazione al calcio professionistico? È un testo su come gli atleti gay debbano nascondere la propria sessualità e sul prezzo che questo comporta? È un testo su un amore che sarebbe dovuto accadere ma non è accaduto? È un testo su potere e corruzione?

Il risultato è che The Pass non parla davvero di nulla. Non è divertente, non è triste, non è scioccante e non offre alcuna intuizione su niente, se non forse sulla monotonia implacabile di vite vissute negli alberghi.

In tre atti, racconta l’ascesa e la caduta di Jason, una superstar del calcio. Nel primo atto, lui e Ade condividono una stanza prima della partita di selezione più importante delle loro carriere ancora agli inizi. Jason seduce Ade per distrarlo e il giorno dopo segna un gol che cambia le loro vite per sempre. Ade non viene scelto e finisce per condurre una vita felice come muratore, trova un uomo che ama e si sistema.

Jason si sposa, ha figli e arriva alle vertiginose altezze della celebrità, con tutti gli annessi e connessi. Il secondo atto è spiazzante: si concentra sull’incontro di Jason con una lap-dancer grintosa che potrebbe (o potrebbe non) essere sul punto di guadagnare un bel po’ di soldi vendendo ai giornali un video delle loro acrobazie sessuali.

Nel terzo atto, Jason si riunisce con Ade dopo molti anni senza contatti, apparentemente per offrirgli un lavoro di ristrutturazione della villa greca di Jason. Ci sono strani finti giochi sessuali con un impiegato d’albergo disponibile e una confusa quasi-confrontazione con il vero sé di Jason — ma il testo finisce come era iniziato, con Jason da solo in un mondo d’albergo, perso nei propri giochi mentali.

Tovey offre un’interpretazione di prim’ordine. Affronta il ruolo con ogni fibra del suo essere e dà ai dialoghi più gioia e più minaccia di quanta ne meritino. Anche lui, però, fatica a rendere interessante e credibile il bizzarro secondo atto. Il meglio di Tovey è la capacità di comunicare sbalzi d’umore e pensieri interiori attraverso silenzi, gesti e sguardi. È davvero un attore eccellente.

Lo stesso vale per Carr, che tira fuori dal ruolo di Ade molto più di quanto il testo lasci intendere. C’è un’intensità emotiva in tutto ciò che fa, che risulta magnetica. È particolarmente bravo nella leggerezza necessaria per far spiccare il volo alla versione diciassettenne di Ade, con un’identità sessuale in formazione.

È interessante quanto sia impossibile coinvolgersi con Jason e Ade senza vederli eccellere davvero nel loro sport. Senza un senso della loro reale bravura atletica (qualcosa che la versione teatrale di Chariots of Fire aveva compreso perfettamente) è difficile sviluppare interesse o empatia per i personaggi. Qui, semplicemente, è impossibile importarsene un fico secco di Jason o di Ade.

Tiffany dirige in modo splendido, con grazia e con senso dello scopo. La coreografia dei cambi scena è piuttosto stilizzata e interessante ma, curiosamente, suggerisce una promessa che nel testo non si concretizza mai.

Anzi: Tiffany, Tovey e Carr, insieme, sovrastano il testo confuso e un po’ facilone di Donnelly. Il trio presta alla scrittura una brillantezza, uno stile, un senso di compiutezza ben oltre le capacità dell’autore.

Ah, se questi talenti fossero stati messi al servizio di una scrittura alla loro altezza.

The Pass non ha nulla di nuovo da dire e tuttavia viene presentato come «una storia nuova e scattante su sesso, fama e quanto sei disposto a perdere pur di vincere». Hamlet affronta gli stessi temi ed è molto più scattante. Nonostante il notevole talento delle star e del regista, c’è chi potrebbe tranquillamente rinunciare a The Pass.