RECENSIE: The Pass, Royal Court Theatre ✭✭✭

The Pass

Royal Court Theatre

28 januari

3 Sterren

Het wordt steeds duidelijker dat als het theater in de moderne wereld echt wil concurreren om de aandacht van het publiek, het niet alleen de vraag is of men wakker kan blijven; het gaat erom of blijven zitten – wat het kaartje ook heeft gekost – wel verstandig is, gezien de alternatieven: naar huis sjezen voor de nieuwste aflevering van Justified of The Good Wife (of beide), die nieuwe Booker Prize-genomineerde klepper of een spannende thriller lezen, achterstallige administratie wegwerken, een echt gesprek voeren met iemand, een goede fles wijn opentre trekken, noem maar op.

Er is geen enkele reden om saai theater te moeten uitzitten. Slecht theater kan vaak nog onbedoeld grappig en boeiend zijn. Maar saai theater... tja, dat tast je ziel aan en doet je twijfelen of je nog wel een keer naar het theater moet gaan.

In het geval van John Donnelly's The Pass, nu te zien in de Jerwood Upstairs van het Royal Court, en geregisseerd door de getalenteerde John Tiffany, zijn er volop elementen die bijna garanderen dat verveling uitblijft: het slimme decor van Laura Hopkins dat je direct meeneemt naar een chique hotelkamer in Bulgarije, inclusief een werkende, ruime glazen douche die bij aanvang gevuld is met stoom en de belofte van naakt en gewaagde fratsen; Russell Tovey, topfit als Jason, die moeiteloos staat te touwtjespringen in niets anders dan een strakke zwarte Calvin Klein; Gary Carr, eveneens topfit als Ade, gehuld in slechts een handdoek of Hugo Boss-boxers, die met Tovey strijdt om de titel van 'Beste Definitie op een Londens Toneel'; een titel die verwijst naar de twee kernpunten van de tekst: seksuele ontmoetingen en de complexiteit van het leven als profvoetballer. En toch, ondanks alle gratie en stijl die Tiffany meebrengt en de kwaliteit van de hoofdrolspelers, is The Pass een van de saaiste stukken die je waarschijnlijk zult tegenkomen. Het is bijna onbegrijpelijk dat dit geprogrammeerd staat in het Royal Court, terwijl er zoveel betere nieuwe stukken naar een podium zoeken.

Ten eerste is het veel te lang. Het heeft weinig te vertellen, maar herhaalt dat telkens opnieuw. Als een reeks scherpe scènes van maximaal 50 minuten was het wellicht waardevol geweest, maar met tweeënhalf uur voelt het als drie weken in het vagevuur.

Ten tweede is de 'banter' niet gevat genoeg. De dreiging en de mogelijkheden komen voort uit het spel en de regie (in de stiltes), en hoewel het duidelijk Pinter probeert te evenaren, slaat het de plank volledig mis en eindigt het als Footballers Wives: De Gay Paasspecial.

Ten derde lijkt het stuk niet te weten wat het wil bereiken. Is het een stuk over de destructieve effecten van het profvoetbal? Gaat het over hoe homoseksuele atleten hun geaardheid moeten verbergen en de tol die dat eist? Is het een verhaal over een liefdesrelatie die had kunnen zijn, maar niet doorging? Is het een stuk over macht en corruptie?

Het resultaat is dat The Pass eigenlijk nergens over gaat. Het is niet grappig, niet verdrietig en niet schokkend. Het biedt geen enkel inzicht, behalve misschien in de mateloze eentonigheid van een leven dat zich afspeelt in hotels.

In drie bedrijven volgen we de opkomst en ondergang van Jason, een stervoetballer. In het eerste bedrijf delen hij en Ade een kamer voor de belangrijkste selectiewedstrijd van hun prille carrières. Jason verleidt Ade om hem uit zijn concentratie te halen en scoort de volgende dag een doelpunt dat hun levens voorgoed verandert. Ade wordt niet gekozen en leidt verder een gelukkig leven als aannemer, vindt een man van wie hij houdt en settelt zich.

Jason trouwt, krijgt kinderen en stijgt naar de duizelingwekkende hoogten van het supersterrendom, met alle uiterlijk vertoon die daarbij hoort. Het tweede bedrijf is vreemd en focust op Jasons ontmoeting met een pittige lapdancer, die mogelijk op het punt staat veel geld te verdienen door een video van hun seksuele uitspattingen aan de pers te verkopen.

In het derde bedrijf wordt Jason na jaren van radiostilte herenigd met Ade, zogenaamd om hem een baan aan te bieden voor de verbouwing van Jasons Griekse villa. Er zijn bizarre, gespeelde seksspelletjes met een gewillige hotelmedewerker en een verwarde, bijna-confrontatie met Jasons ware ik – maar het stuk eindigt zoals het begon: met Jason alleen in een hotelwereld, verloren in zijn eigen psychologische spelletjes.

Tovey levert een voortreffelijke prestatie. Hij stort zich met hart en ziel op de rol en geeft de dialoog meer vreugde en dreiging dan deze verdient. Maar zelfs hij heeft moeite om het eigenaardige tweede bedrijf interessant en geloofwaardig te maken. Ondanks dat is Tovey's vermogen om stemmingswisselingen en innerlijke gedachten over te brengen via stiltes, gebaren en blikken bewonderenswaardig. Hij is echt een uitmuntend acteur.

Dat geldt ook voor Carr, die veel meer uit de rol van Ade haalt dan de tekst suggereert. Er zit een intensiteit in alles wat hij doet die je bijblijft. Hij is bijzonder sterk in de lichtheid die nodig is om de 17-jarige versie van Ade, inclusief zijn ontluikende seksuele identiteit, tot leven te wekken.

Het is opvallend hoe onmogelijk het is om mee te leven met Jason en Ade zonder ze daadwerkelijk te zien uitblinken in hun sport. Zonder een gevoel van hun sportieve kunnen (iets wat de theaterversie van Chariots of Fire perfect begreep) is het lastig om enige empathie voor de personages te ontwikkelen. Hier is het simpelweg onmogelijk om je ook maar een klein beetje om Jason of Ade te bekommeren.

Tiffany regisseert prachtig, elegant en doelgericht. De choreografie van de scènewisselingen is gestileerd en interessant, maar suggereert merkwaardig genoeg een belofte die in de tekst nooit wordt ingelost.

Eigenlijk overstemmen Tiffany, Tovey en Carr gezamenlijk de verwarde en wat oppervlakkige tekst van Donnelly. Het trio verleent het schrijfwerk een bravoure, een stijl en een niveau dat de vermogens van de schrijver ver overstijgt.

Och, waren deze talenten maar besteed aan een tekst die hun niveau evenaarde.

The Pass heeft niets nieuws te melden, terwijl het toch wordt aangekondigd als "een vlot, nieuw verhaal over seks, roem en hoeveel je bereid bent te verliezen om te winnen". Hamlet behandelt dezelfde thema's en is een stuk vlotter. Ondanks het aanzienlijke talent van de sterren en de regisseur, zullen velen The Pass waarschijnlijk aan zich voorbij laten gaan.