评论：《传球》——皇家宫廷剧院 ✭✭✭

《The Pass》

皇家宫廷剧院（Royal Court Theatre）

1月28日

3星

如今愈发明显的是，在现代社会里，剧场若想真正与其他选择争夺观众的注意力，早已不只是“能不能撑着不打瞌睡”的问题；而是“在票价不菲的情况下，留下来到底值不值得”。毕竟你完全可以做别的事：溜回家追最新一集的Justified或The Good Wife（或者两部都看），读一部最新入围布克奖的厚书或一部火热的犯罪小说，补一补文书工作，和某个人来一场真正的面对面聊天，开一瓶葡萄酒……随便什么都行。

没有任何理由忍受乏味的戏。糟糕的戏常常会在无意间变得好笑，甚至让人看得入神。但乏味的戏……嗯，它只会让你的灵魂蒙尘，让你怀疑下次还要不要再踏进剧院。

就约翰·唐纳利（John Donnelly）的《The Pass》而言——目前在皇家宫廷剧院 Jerwood Upstairs 上演，由才华横溢的约翰·蒂凡尼（John Tiffany）执导——按理说几乎集齐了“绝不无聊”的所有要素：劳拉·霍普金斯（Laura Hopkins）机巧的布景一出场就把你带到保加利亚一间雅致的酒店房间，带着一间能用、空间还挺大的玻璃淋浴间；开演时蒸汽弥漫，仿佛预告着裸露与大胆出格的戏码。罗素·托维（Russell Tovey）饰演杰森（Jason），身材好得没话说，穿着紧身黑色 Calvin Klein 轻松跳绳热身；加里·卡尔（Gary Carr）饰演阿德（Ade）同样身材出众，不是裹着浴巾就是穿着 Hugo Boss 平角内裤，还在积极与托维角逐“伦敦舞台最佳线条”称号。这个称号也呼应了文本的两大核心：性遭遇，以及职业足球运动员生活的运作方式与复杂细节。然而，即便蒂凡尼为整台戏带来如此从容的格调与章法，主演表演也确实出色，《The Pass》依然可能是你能遇到的最乏味的剧之一。更令人费解的是，它竟会被排进皇家宫廷剧院的档期——要知道还有许多更好的新戏正苦寻上演之所。

首先，它实在太长了。几乎没什么可说，却反反复复说个不停。若是剪成一组锋利的短篇段落，控制在 50 分钟（顶多）之内，或许还有真正的价值；但拖到两小时半，简直像在炼狱里待上三个星期。

其次，插科打诨不够机智；威胁感与“可能发生什么”的张力更多来自演员与导演（尤其是那些沉默的瞬间）。它显然在模仿品特（Pinter），但离目标差得很远，最后看起来像《足球太太们：同志复活节特辑》。

第三，它似乎也不清楚自己究竟想达成什么。它是在写职业足球参与其中的腐蚀性影响吗？是在写同性恋运动员必须隐藏性取向及其代价吗？是在写一段本该发生却没发生的恋情吗？还是在写权力与腐败？

结果是，《The Pass》好像并不真正“关于”任何事。它既不好笑，也不悲伤，更谈不上震撼；对任何议题都没有提供洞见——除非你把“酒店里度日如年的无尽阴郁”算作洞见。

全剧三幕，记录杰森这位超级球星的起与落。第一幕里，他与阿德在两人职业生涯伊始最关键的一场选拔赛前同住一室。杰森诱惑阿德，意在扰乱他的状态；第二天他进了一球，彻底改变两人的人生。阿德没有入选，后来做了建筑工人，过得挺幸福，找到了所爱之人并安定下来。

杰森结婚生子，登上令人目眩的超级巨星高峰，也拥有随之而来的所有排场与附加品。第二幕则令人困惑，聚焦于杰森与一位泼辣的脱衣舞娘的遭遇：她可能、也可能不会，通过把两人的性行为偷拍视频卖给媒体而为自己赚上一大笔。

第三幕让多年未联系的杰森与阿德重逢——表面上是要请他去翻修杰森的希腊别墅。其间出现一些诡异的“伪性游戏”，对象还是一个来者不拒的酒店职员；杰森的真实自我似乎也差一点被逼到对峙边缘——但结局与开头如出一辙：杰森依旧独自一人，困在酒店的世界里，迷失于自我设下的心理游戏。

托维的表演一流。他用全身心的力气冲进这个角色，让台词呈现出远超文本本身的欢愉与威胁感。即便如此，他也很难把古怪的第二幕演得既有趣又可信。最出色的是，托维能通过沉默、动作与眼神传递情绪起伏与内心波澜——他确实是个很优秀的演员。

卡尔同样出色，他让阿德这个角色比文本所暗示的更有分量。他做的每件事都带着一种强烈的情感密度，令人信服。尤其可贵的是，他把握住了那种必要的轻盈触感，让 17 岁版本的阿德——带着初醒的性认同——能够真正飞起来。

有意思的是：当我们从未真正看见杰森与阿德在他们所从事的运动中“出类拔萃”，就几乎不可能投入地理解他们。没有对他们真实运动能力的感知（舞台版《烈火战车》就完全明白这一点），观众很难对人物产生在乎或共情。在这里，说到底，你根本不可能在意杰森或阿德。

蒂凡尼的导演手法优美、从容且目标明确。场景转换的走位编排颇具风格化，也很有趣，但吊诡的是，它暗示了一种承诺，而文本却从未兑现。

事实上，蒂凡尼、托维与卡尔三人合力，几乎完全盖过了唐纳利这份混乱且略显浅表的文本。他们为文字赋予了炫技般的锋芒、格调与成就感，远远超过作者本身所能达到的高度。

只可惜这些才华没有被用在与之相匹配的写作上。

《The Pass》并没有提出任何新东西，却仍被宣传为“一个关于性、名声，以及为了赢你愿意失去多少的敏捷新故事”。《哈姆雷特》谈的也是这些主题，而且更“敏捷”。尽管主演与导演才华不容置疑，但不少人恐怕还是会选择略过《The Pass》。