리뷰: 더 패스, 로열 코트 극장 ✭✭✭

더 패스

로열 코트 극장

1월 28일

별 3개

오늘날 관객의 관심을 놓고 연극이 제대로 경쟁하려면, 이제 문제는 단순히 ‘잠을 참을 수 있느냐’가 아니다. 티켓값이 얼마든 간에, 다른 선택지들을 두고도 자리에 남아 있는 게 과연 합리적인가의 문제다. 집에 잠깐 들러 저스티파이드나 굿 와이프 최신화를 보거나(혹은 둘 다), 부커상 후보에 오른 두꺼운 신작을 읽거나 요즘 뜨는 범죄소설을 펼치거나, 밀린 서류를 처리하거나, 누군가와 제대로 사람 대 사람으로 대화를 나누거나, 와인 한 병을 따거나… 뭐든지 할 수 있으니까.

지루한 연극을 참아낼 이유는 없다. 나쁜 연극은 종종 의도치 않게 웃기고, 또 묘하게 눈을 떼기 어렵다. 하지만 지루한 연극은… 글쎄, 영혼을 어둡게 만들고 다음에 또 극장에 올 이유가 있는지 의심하게 만든다.

존 도널리의 더 패스는 현재 로열 코트 극장 Jerwood Upstairs에서 공연 중이며, 재능 있는 존 티퍼니가 연출을 맡았다. 지루함의 정반대일 것 같은 요소는 차고 넘친다. 시작부터 불가리아의 세련된 호텔 객실로 단숨에 데려가는 로라 홉킨스의 영리한 무대—넉넉한 크기의 유리 샤워부스가 실제로 작동하고, 막이 오르면 객실은 김으로 가득 차며 노출과 아슬아슬한 소동을 예고한다. 제이슨 역의 러셀 토비는 꽉 끼는 검은색 캘빈클라인 팬티만 입고 가볍게 줄넘기를 하며 ‘이보다 더 몸이 좋을 수 있나’ 싶을 정도로 등장한다. 아데 역의 게리 카 역시 수건이나 휴고 보스 박서 팬츠 차림으로, 토비와 함께 ‘런던 무대 최고의 선명한 근육 정의’ 타이틀을 놓고 적극적으로 경쟁한다. 이 타이틀이 작품의 두 핵심 요소—성적 만남과 프로 축구선수로 사는 삶의 작동 방식과 그 복잡함—를 재치 있게 비튼다. 그런데도 티퍼니가 가져오는 우아함과 스타일, 중심 배우들의 연기력에도 불구하고, 더 패스는 극장에서 마주칠 법한 작품 가운데서도 유난히 지루하다. 훨씬 더 나은 신작들이 무대를 찾고 있는 현실을 생각하면, 이 작품이 로열 코트에서 편성됐다는 사실이 거의 이해되지 않는다.

첫째, 너무 길다. 할 말은 별로 없으면서 같은 말을 반복한다. 50분짜리(최대) 날카로운 비네트 연작으로 구성됐다면 충분히 가치가 있었겠지만, 2시간 30분은 연옥에서 3주를 보내는 기분이다.

둘째, 말장난과 티키타카는 충분히 재치 있지 않다. 위협과 가능성의 감각은 배우들의 연기와 연출(침묵 속에서)에서 나오는데, 분명 핀터를 닮으려는 듯하지만 한참 못 미친다. 결국 풋볼러즈 와이브즈: 게이 부활절 스페셜 같은 결과가 된다.

셋째, 이 작품은 무엇을 이루려는지 스스로도 모르는 듯하다. 프로 축구에 참여하는 일이 사람을 좀먹는다는 이야기인가? 게이 선수들이 성적 지향을 숨겨야 하는 현실과 그 대가에 대한 이야기인가? 일어났어야 했지만 결국 일어나지 못한 사랑에 대한 이야기인가? 권력과 부패에 대한 이야기인가?

그 결과 더 패스는 사실상 아무것도 ‘에 대해’ 말하지 않는다. 웃기지도, 슬프지도, 충격적이지도 않으며 어떤 통찰도 제공하지 않는다. 굳이 꼽자면 호텔에서 살아가는 삶의 가차 없는 우울함 정도일까.

3막에 걸쳐 제이슨이라는 슈퍼스타 축구선수의 흥망을 그린다. 1막에서 제이슨과 아데는 커리어 초입에 가장 중요한 선발전(선발을 가르는 경기)을 앞두고 같은 방을 쓴다. 제이슨은 아데를 유혹해 경기력을 흐트러뜨리고, 다음 날 골을 넣으며 두 사람의 삶을 영원히 바꿔 버린다. 아데는 선발되지 못하고, 이후 건설 현장 일꾼으로 행복한 삶을 살며 사랑하는 남자를 만나 정착한다.

제이슨은 결혼해 아이를 낳고, 어지러울 만큼 높은 슈퍼스타의 정상과 그에 따르는 모든 장식품들을 거머쥔다. 2막은 난해하다. 제이슨이 당돌한 랩댄서와 마주치는 장면에 집중하는데, 그녀는 둘의 성적 장난을 담은 영상을 언론에 팔아 큰돈을 벌려는 것인지 아닌지조차 애매하다.

3막에서는 오랜 세월 연락이 끊겼던 제이슨과 아데가 재회한다. 겉으로는 제이슨의 그리스 빌라를 손볼 일을 제안하기 위해서다. 적극적인 호텔 직원과 함께 벌어지는 기괴한 가짜 성 게임, 그리고 제이슨의 ‘진짜 자아’를 거의 마주칠 뻔한 혼란스러운 순간들이 지나가지만, 작품은 시작과 같은 자리로 돌아간다. 제이슨은 호텔이라는 세계에 홀로 남아, 자기만의 심리 게임에 갇혀 있다.

토비는 일급의 연기를 보여준다. 온몸의 섬유 한 올까지 동원해 역할에 덤비며, 대사가 받아 마땅한 것보다 더 많은 즐거움과 위협을 불어넣는다. 하지만 그조차도 기묘한 2막을 흥미롭고 그럴듯하게 만들기에는 버거워 보인다. 무엇보다 훌륭한 건, 침묵과 몸짓과 시선만으로 기분 변화와 내면을 전달하는 토비의 능력이다. 그는 정말 뛰어난 배우다.

카 역시 마찬가지다. 그는 대본이 제시하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 아데라는 역할에서 길어 올린다. 그가 하는 모든 일에는 설득력 있는 감정의 밀도가 있다. 특히 성적 정체성이 막 움트는 17세의 아데를, 필요한 가벼운 터치로 생생하게 날아오르게 하는 데 탁월하다.

흥미로운 점은, 제이슨과 아데가 선택한 스포츠에서 실제로 뛰어난 모습을 보여주지 않고서는 이 두 인물에 몰입하기가 거의 불가능하다는 것이다. 그들의 진짜 운동 능력에 대한 감각이 없다면(연극판 불의 전차는 이 점을 완벽하게 이해하고 있었다) 관객이 인물에게 애정이나 공감을 키우기 어렵다. 여기서는 제이슨이든 아데든, 솔직히 말해 신경 쓸 수가 없다.

티퍼니의 연출은 아름답고 우아하며 목적의식이 있다. 장면 전환의 안무는 꽤 양식화돼 있고 흥미롭지만, 이상하게도 대본에서는 끝내 실현되지 않는 어떤 ‘약속’을 암시하는 듯하다.

결국 티퍼니, 토비, 카가 함께 도널리의 혼란스럽고 다소 피상적인 텍스트를 압도해 버린다. 세 사람은 글에 과감함과 스타일, 성취의 감각을 부여하는데, 그것은 작가의 역량을 한참 넘어서는 수준이다.

이런 재능들이 그에 걸맞은 대본에 쏟아졌더라면 얼마나 좋았을까.

더 패스는 새롭게 할 말이 없다. 그러면서도 “섹스, 명성, 그리고 승리를 위해 얼마까지 잃을 각오가 되어 있는지에 관한 민첩한 새 이야기”로 홍보된다. 햄릿도 같은 주제를 다루지만 훨씬 더 ‘민첩’하다. 스타 배우들과 연출가의 재능에도 불구하고, 어떤 이들은 더 패스를 그냥 패스할지도 모르겠다.