समीक्षा: जैसा तू चाहे, शेक्सपियर का ग्लोब ✭✭✭

जैसा तुम्हें पसंद

शेक्सपीयर’स ग्लोब

25 मई 2015

3 स्टार

ग्लोब एक अनोखी नाट्य-स्थली है। ‘ग्राउंडलिंग्स’ की मौजूदगी—वे खुशमिज़ाज दर्शक जो भीड़ में खड़े रहते हैं, कलाकारों और अभिनय के बिलकुल बीच—सब कुछ बदल देती है। वे अच्छा समय बिताने आते हैं, तब भी जब मंच पर सबसे अँधेरा त्रासद नाटक चल रहा हो। खुला मंच, खुली हवा, और ग्राउंडलिंग्स की खुली अपेक्षाएँ—ये सब मिलकर ऐसा नाट्य-परिवेश बनाते हैं जो अपने-आप में विशिष्ट है। यहाँ तक कि रीजेंट्स पार्क के ओपन एयर थिएटर में भी वही एहसास नहीं मिलता: वहाँ दर्शक बैठकर देखते हैं; ग्लोब में कभी-कभी उन्हें किनारे करना पड़ता है, उन पर थूक पड़ सकता है या पानी/खून—या जो भी—से भिगो दिया जाता है; उनकी चलती-फिरती देह-भाषा खुद प्रस्तुति का हिस्सा बन जाती है। उन्हें नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता, और किया भी नहीं जाना चाहिए।

यह जगह को जीवंत और रोचक बनाता है, और निर्देशक को मंच-रचना में चतुराई के वास्तविक मौके देता है, लेकिन इसका मतलब लगभग हमेशा तीन बातें होती हैं: (a) बहुत शोर-शराबा/चिल्लाना; (b) संवाद-उच्चारण में काव्यात्मकता की कमी; और (c) ग्राउंडलिंग्स को गुदगुदाने के लिए भद्दे-हँसी वाले मज़ाक, गिमिक और रूटीन। अच्छा हो या बुरा—और बहुत ही विरले अपवादों को छोड़ दें—ग्लोब का टिकट आम तौर पर यही देता है।

ब्लाँश मैकइंटायर का ‘जैसा तुम्हें पसंद’ का यह पुनरुत्थान—जो अभी वहाँ चल रहा है—इससे अलग नहीं है। वह हर ‘ट्रिक’ का इस्तेमाल करती हैं ताकि शेक्सपीयर का नाटक साफ़ (है, बहुत), शरारती/उत्तेजक (है, बहुत), दिलचस्प (है, लगभग हमेशा) और मज़ेदार (है, अक्सर) लगे। संगीत है, नाच है, क्रॉस-ड्रेसिंग है, हिरन का शव है, जोशीली धक्का-मुक्की है, एक टैप-डांस करने वाला जोकर है, और विवाह-देवता का क्रॉस-ड्रेसिंग रूप भी। ग्राउंडलिंग्स के लिए आनंद लेने को बहुत कुछ है, साथ ही कुछ “ऊह” और “आह” भी।

कुछ दिमाग़ी तौर पर सतही लोग अक्सर राय देते हैं कि “सच्चे” अभिनेता म्यूज़िकल थिएटर नहीं करते। मेरी सामान्य प्रतिक्रिया होती है: यह बात जूडी डेंच या जोनाथन प्राइस से कहकर देखिए। लेकिन इसमें शक नहीं कि तिरस्कार-भाव मौजूद है—खासतौर पर ईश्वर की सबसे खतरनाक रचना के साथ: कास्टिंग डायरेक्टर। मुझे हमेशा हैरानी होती है कि ऐसे लोग एक म्यूज़िकल में “सच्चे” अभिनेता को कास्ट करने में कोई बुराई नहीं समझते, मगर यह मानने का समय नहीं रखते कि कोई म्यूज़िकल थिएटर स्टार किसी नाटक के लिए आदर्श कास्टिंग हो सकता है। जो लोग ऐसा सोचते हैं, उन्हें डैनियल क्रॉस्ली का टचस्टोन देखने के लिए ग्लोब की ओर दौड़ जाना चाहिए—जितना चतुर, मनमोहक और चौंकाने वाला जोकर आप चाहें।

टचस्टोन को अक्सर असहनीय रूप से बे-मज़ा माना जाता है, और मंच पर वह अक्सर वैसा होता भी है। लेकिन यहाँ नहीं। मैकइंटायर और क्रॉस्ली मिलकर इस किरदार को नए सिरे से गढ़ते हैं—उसमें शानदार, दिखावटी टैप-डांस सिल देते हैं (सिर्फ़ क्रॉस्ली के पैरों का नहीं, बल्कि रूपक रूप में जंगल की युवतियों के साथ भी)—और एक तिरछी मुस्कान वाला, सूखा-सा, आकर्षक और चुटीला टचस्टोन सामने आता है। यह म्यूज़िकल थिएटर स्टार वहाँ सफल होता है जहाँ उससे पहले कई “सच्चे” अभिनेता असफल रहे हैं।

रॉज़लिंड वह भूमिका है जिसने हजार करियर शुरू करवाए हैं—वैनेसा रेडग्रेव और एड्रियन लेस्टर जैसे एक-दूसरे से बेहद अलग कलाकारों के भी। यहाँ मिशेल टेरी यह भूमिका निभाती हैं और एक आत्मविश्वासी, खुलकर हँसी बटोरने वाली प्रस्तुति देती हैं—जिसमें सराहने को बहुत कुछ है। उनकी चरित्र-रचना ऑरलैंडो के प्रति उनकी चाह पर टिकी है—जैसे ही वह अपनी शर्ट उतारकर अपना तराशा हुआ धड़ दिखाता है, टेरी की आवाज़ से निकला “फ्वॉर!” पासा फेंक देता है। उसके बाद बस यही सवाल रह जाता है कि वह ऑरलैंडो को पाने के लिए चीज़ों को कैसे अपने हिसाब से मोड़ेंगी।

सामान्य तौर पर ‘जैसा तुम्हें पसंद’ को दो मुख्य तरीकों से किया जा सकता है: या तो यह ऑरलैंडो और उसके रूपांतरण की कहानी है, या यह रॉज़लिंड की उस चालाकी/योजना की कहानी है जिससे वह ऑरलैंडो से अपना प्यार मनवाती है। सबसे निपुण निर्देशक दोनों दृष्टियों को बराबरी से पिरोते हैं—लेकिन उसके लिए समान कौशल वाली कास्ट चाहिए। मैकइंटायर समझदारी से इस पुनरुत्थान को टेरी की रॉज़लिंड और साइमन हैरिसन के सिक्स-पैक…मेरा मतलब, ऑरलैंडो—के पीछे उनके पड़ने की कहानी बना देती हैं। नतीजतन टेरी को पागलपन की हद तक जाने की छूट मिल जाती है, और वह पूरे दिल से जाती भी हैं। वह बहुत मज़ेदार, बहुत शारीरिक (फिज़िकल) रॉज़लिंड हैं। और उनका प्रदर्शन ग्राउंडलिंग्स के लिए मानो आसमान से उतरा प्रसाद है।

लेकिन टेरी के भीतर एक कहीं बेहतर, कहीं अधिक सूक्ष्म, कहीं अधिक काव्यात्मक रॉज़लिंड भी है—और उस रॉज़लिंड को देखना शानदार होता। वह शेक्सपीयर को भव्यता से और गीतात्मक कौशल के साथ निभा सकती हैं—यह नेशनल थिएटर और आरएससी में उनके काम से साफ़ है; और सच तो यह है कि यहाँ एपिलॉग के उनके उच्चारण में भी उस क्षमता की झलक मिलती है। काश यहाँ कामना कम और काव्यात्मकता ज़्यादा होती।

अपनी तरफ़ से, हैरिसन का ऑरलैंडो एक घूरता हुआ, मजबूत-सा नौजवान है—मानो आर्डेन के जंगल का टार्ज़न जिसे काबू में आना बाकी है। इस ऑरलैंडो के लिए रूपांतरण के नाम पर ज़्यादा कुछ नहीं है, मगर यह घातक नहीं। ज़्यादा खीझ इस बात से होती है कि जेंडर की उलझन और उससे उपजने वाली अंतर्धार्मिक/अंतर्निहित यौनिक असंगति को काफी हद तक अनछुआ छोड़ दिया गया है। हाँ, एक लुभावना-सा पल आता है जब ऑरलैंडो “लड़के” रॉज़लिंड को चूमने ही वाला लगता है—लेकिन वह जितना तनावपूर्ण है उतना ही क्षणिक भी। टेरी अपनी क्रॉस-ड्रेसिंग के लिए मर्दाना तौर-तरीके अपनाने की खास कोशिश नहीं करतीं—पर फिर भी, इस प्रोडक्शन की समग्र धड़कन को देखते हुए, यह कोई बहुत बड़ा मुद्दा नहीं बनता।

गंभीर आधुनिक अर्थों में निंदक जैक्स के रूप में, जेम्स गार्डन एक ऐसा चरित्र रचते हैं जिसमें उदासी कम है, व्यंग्य बहुत। नतीजा मज़ेदार है—मगर अपेक्षित ढंग से नहीं। एक बार फिर कविता और गद्य को नुकसान होता है, पर मैकइंटायर इस पर ज़ोर नहीं दे रहीं, इसलिए कोई हैरानी नहीं।

एली पियर्सी (सीलिया), सोफिया नोमवेटे (ऑड्री) और ग्वेनेथ कीवर्थ (फीबी)—तीनों ही जोशीली और मनोरंजक हैं, लेकिन बिल्कुल अलग-अलग तरीकों से। पुरुष कलाकारों में पेर्री स्नोडन, जैक मोनाहन और फिल व्हिचर्च सबसे अच्छा काम करते हैं। डेविड बीम्स साफ़ तौर पर किसी भी ड्यूक के रूप में विश्वसनीय नहीं लगते (वह निष्कासित और निष्कासक—दोनों की भूमिका करते हैं) और उन्हें समझना भी काफी मुश्किल है; विलियम मैनरिंग ऑरलैंडो के भाई ओलिवर के रूप में कुछ ज़्यादा ही फीके हैं, और सीलिया को पहली बार देखकर उनके भीतर कोई सच्चा विस्मय पैदा होता—ऐसा एहसास नहीं होता।

जॉनी फ्लिन का संगीत अजीब है, लेकिन मधुर भी; और हालाँकि वह जंगल या प्रकृति का कोई खास एहसास नहीं जगाता, फिर भी बीट्स साफ़ हैं और माहौल अक्सर सही बैठता है। एंड्रयू डी एडवर्ड्स ग्लोब के मंच को लंबे रैम्प्स से बढ़ा देते हैं—तो अभिनय के लिए ज़्यादा जगहें बनती हैं, ग्राउंडलिंग्स के साथ घुलने-मिलने के ज़्यादा मौके मिलते हैं, और कुछ संदिग्ध मंच-चित्रों के भी ज़्यादा अवसर बनते हैं। लेकिन आर्डेन के जंगल को उकेरने का उनका तरीका (हरियाली कम, पर खंभे घुमावदार सुनहरे पत्तों से सजाए गए) उतना ही सतही (और कारगर) है जितना मैकइंटायर का वह विज़न जिसमें दरबार और देहाती आर्डेन के बीच मिज़ाज, संभावना और कामुकता के फर्क दिखाए जाते हैं।

यह ‘जैसा तुम्हें पसंद’ न तो अत्यंत नफ़ीस है, न ही खास तौर पर रोमांटिक उल्लास से भरा। लेकिन यह पर्याप्त आसानी से मनोरंजन करता है, और इस कामनापूर्ण किस्से को सुनाने में स्पष्टता की कमी नहीं। कच्ची, भद्दी, उछलती ऊर्जा इतनी हावी है कि इसे ‘कैरी ऑन अप द आर्डेन जंगल’ जैसा उपशीर्षक दिया जा सकता है।

और यह ठीक ही है। यह ग्लोब है, जहाँ लोकप्रियता और ग्राउंडलिंग्स को रिझाना दिन का एजेंडा होता है। मैकइंटायर और उनकी कास्ट—ऊर्जा से भरपूर टेरी की अगुवाई में—ग्राउंडलिंग्स को भरपूर तवज्जो देती है।