レビュー：お気に召すまま、シェイクスピアズ・グローブ ✭✭✭

お気に召すまま

シェイクスピアズ・グローブ

2015年5月25日

星3つ

グローブ座は、ほかにはない特別な劇場空間だ。場内にいるグラウンドリング（立ち見の観客）——役者たちと同じ空間に身を置き、渦中に立って楽しむ人たち——の存在が、すべてを変えてしまう。上演がどれほど陰鬱な悲劇であっても、彼らは「楽しみに来ている」。屋根のない空、開けた舞台、そしてグラウンドリングの「開かれた期待」が重なり合い、唯一無二の演劇環境を生み出す。リージェンツ・パークのオープン・エア・シアターでも同じ感覚にはならない。あちらでは観客は座って観るが、グローブ座ではときに押しのけられ、唾が飛び、水や血（あるいはそれに類するもの）を浴びることもある。彼らの身体が動き続けること自体が上演の一部なのだ。無視などできないし、してはいけない。

この仕組みは空間を生き生きと面白くし、演出家に工夫の余地を与える一方で、たいてい三つのことを招く。（a）叫び声が増える。（b）台詞回しの抒情性が失われる。（c）下ネタ、仕掛け、定番芸でグラウンドリングをクスクス笑わせにいく。良くも悪くも、そしてごく例外を除けば、グローブ座のチケットが約束するのはだいたいそれだ。

現在グローブ座で上演中の、ブランチ・マッキンタイアによる『お気に召すまま』再演も例外ではない。彼女はあらゆる手を尽くして、シェイクスピアの戯曲を分かりやすく（実際、とても）、きわどく（これまた、とても）、引き込むものに（ほぼ常に）、そして可笑しく（しばしば）見せている。音楽、ダンス、女装、鹿の死骸、色気むんむんの押し合いへし合い、タップを踏む道化、さらに女装した結婚の神まで登場する。グラウンドリングが喜ぶ要素は十分で、思わず「おお」「ああ」と声が出る場面もいくつか。

「“本物の”役者はミュージカルなんてやらない」ともっともらしく語る人がいる。そんなことをジュディ・デンチやジョナサン・プライスに言ってみなさい、というのが私の常套句だが、特にあの最も危険な神の生き物——キャスティング・ディレクター——の周辺には、確かにスノビズムが漂っている。彼らは平気で“本物の”役者をミュージカルに起用するのに、ミュージカル界のスターがストレート・プレイに理想的だという発想には見向きもしない。そういう人ほど、グローブ座でダニエル・クロスリーが演じるタッチストーンを観るべきだ。これ以上望めないほど機知に富み、魅力的で、意外性のある道化である。

タッチストーンは「致命的につまらない」と見なされがちで、実際そうなってしまう上演も多い。だが、ここでは違う。マッキンタイアとクロスリーがアプローチを作り替え、見栄えのするタップダンスを縫い込み（クロスリーの足さばきだけでなく、比喩的にも森の乙女たち相手に）、ひねりの効いた乾いた魅力とウィットに満ちたタッチストーンを生み出した。このミュージカル・スターは、多くの“本物の”役者が果たせなかったことをやってのける。

ロザリンドは、ヴァネッサ・レッドグレイヴからエイドリアン・レスターまで、千のキャリアを立ち上げてきた役だ。ここでその役を担うミシェル・テリーは、自信に満ち、あからさまに笑いを取りにいく演技で、称賛すべき点が多い。彼女の人物造形はオーランドへの欲望を軸に組み立てられている——彼がシャツを脱いで見事に鍛え上げられた胴体を見せた瞬間、彼女の「フゥワァ！」という吐息まじりの声で勝負は決まる。あとは、どうやってオーランドを思い通りにするか、という話になる。

大まかに言えば、『お気に召すまま』の読み方は二つある。オーランドの変容の物語として捉えるか、ロザリンドが策略を巡らせてオーランドに自分を愛させる話として捉えるか。巧みな演出家は両方を同じ精度で融合させるが、それには均質に巧いキャストが要る。マッキンタイアは賢明にも、この再演をテリーのロザリンドと、サイモン・ハリソンのシックスパック……つまりオーランド追いかけの物語にした。結果、テリーには思いきり弾ける許可が出て、彼女は全力で弾ける。とても可笑しく、とてもフィジカルなロザリンドだ。そしてその演技は、グラウンドリングにとって天からのマナのようなご馳走である。

ただ、テリーの中には、もっと優れた、もっと繊細で、もっと抒情的なロザリンドもいるはずで、そのロザリンドが観られたら素晴らしいのにと思う。彼女がシェイクスピアを見事に、しかも抒情的な妙技で語れることは、ナショナル・シアターやRSCでの仕事から明らかだし、実際ここでもエピローグの語りには、その片鱗が確かにある。もう少し抒情性があって、もう少し欲望が控えめだったなら。

一方ハリソンのオーランドは、不機嫌そうな肉体派——飼い慣らされるのを待つ、アーデンのジャングルのターザンのようだ。このオーランドには大きな変容がほとんどないが、それ自体は致命的ではない。よりもどかしいのは、ジェンダーの混乱と、それに伴う根底のセクシュアリティの不整合が、ほとんど掘り下げられていないことだ。確かに、オーランドが「少年」ロザリンドにキスしそうになる、そそる一瞬はあるが、緊張感と同じくらい短い。テリーも、女装の場面で男らしい特徴をあまり取り入れようとはしないが、とはいえ、この上演がどこに脈打っているかを考えれば、大きな問題ではない。

現代的な意味での冷笑家ジャックを演じるジェームズ・ガーデンは、憂鬱さは乏しいが皮肉は溢れる人物を作り出す。結果として可笑しい——ただし、期待される種類の可笑しさとはかなり違う。ここでも詩と散文は犠牲になるが、マッキンタイアはそこを強調していないのだから、驚きはない。

エリー・ピアシー（シーリア）、ソフィア・ノムヴェテ（オードリー）、グウィネス・キーウォース（フィービー）はいずれも威勢がよく、面白いが、その面白さの質はそれぞれ異なる。男性陣では、ペリ・スノードン、ジャック・モナハン、フィル・ウィッチャーチが最も良い仕事をしている。デイヴィッド・ビームズは、追放された公爵と追放する公爵の二役（両方を演じる）として率直に言って説得力に欠け、しかも非常に聞き取りづらい。ウィリアム・マナリングはオーランドの兄オリヴァーとして淡白すぎ、初めてシーリアを見たときの真の驚きが感じられなかった。

ジョニー・フリンの音楽は奇妙だが耳に残り、森や自然の気配を強く喚起するわけではないものの、ビートは明快で、ムードも概ね的を射ている。アンドリュー・D・エドワーズは長いスロープを設けてグローブ座の舞台を拡張し、演技エリアを増やし、グラウンドリングと交わる機会を増やし、そして首をかしげたくなる舞台絵の可能性も増やした。だが、アーデンの森の表現（緑はほとんどないが、柱には金色に巻いた葉が飾られる）は、マッキンタイアが宮廷と素朴なアーデンの気質・可能性・官能性の差異を示そうとするヴィジョンと同様に、軽妙で（そして機能している）。

これは、精妙でも、特別にロマンティックな喜びに満ちた『お気に召すまま』でもない。だが、十分に気軽に笑わせてくれるし、欲望に満ちた物語の運びに分かりにくさはない。生々しく、猥雑で、弾むような勢いがあまりに支配的で、いっそ『Carry On Up The Arden Jungle（アーデン・ジャングル珍道中）』と副題を付けてもよさそうだ。

それでいいのだ。ここはグローブ座——大衆的で、グラウンドリング受けがその日の注文である。マッキンタイアとキャストは、エネルギッシュなテリーを中心に、グラウンドリングの期待にしっかり応えている。