ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Như Ngài Mong Muốn, Nhà hát Shakespeare's Globe ✭✭✭

As You Like It (Như Thế Tùy Em)

Nhà hát Shakespeare's Globe

Ngày 25 tháng 5 năm 2015

3 Sao

Globe là một không gian sân khấu độc nhất vô nhị. Sự hiện diện của những khán giả bình dân (groundlings) – những người hâm mộ hạnh phúc đứng ngay giữa trung tâm của mọi hoạt động, vây quanh các diễn viên và vở diễn – đã làm thay đổi tất cả. Họ đến đây để tìm kiếm niềm vui, ngay cả khi một bi kịch đen tối nhất đang được công diễn. Không gian mở, bầu trời tự do và những mong đợi nồng nhiệt của các khán giả đứng đã kết hợp lại để tạo ra một môi trường sân khấu có một không hai. Ngay cả tại Nhà hát Ngoài trời ở Regent's Park, cảm giác cũng không giống như vậy: ở đó khán giả ngồi và quan sát; còn tại Globe, đôi khi họ phải né sang một bên, bị văng trúng nước bọt hay ướt đẫm nước, máu hoặc bất cứ thứ gì, sự hiện diện thể chất sống động của họ là một phần của tác phẩm. Họ không thể, và không nên bị phớt lờ.

Mặc dù điều này làm cho không gian trở nên tràn đầy sức sống và thú vị, đồng thời mang lại cho đạo diễn những triển vọng thực sự cho sự sáng tạo trong dàn dựng, nó hầu như luôn dẫn đến ba điều: (a) hò hét rất nhiều; (b) sự thiếu hụt chất thơ trong cách nhả chữ; và (c) những trò đùa tục tĩu, các mánh lới và tiết mục tấu hài để làm khán giả bình dân cười khúc khích. Dù hay hay dở, và với rất ít ngoại lệ, đó chính là những gì một tấm vé xem kịch tại Globe sẽ mang lại.

Bản dựng lại của Blanche McIntyre cho vở As You Like It đang được công diễn tại đây cũng không ngoại lệ. Cô sử dụng mọi ngón nghề trong nghề để làm cho vở kịch của Shakespeare trở nên rõ ràng (vở kịch thực sự rất rõ ràng), táo bạo (rất táo bạo), lôi cuốn (hầu như luôn như vậy) và hài hước (thường xuyên như vậy). Có âm nhạc, nhảy múa, giả gái/giả trai, xác một con hươu, những màn xô đẩy đầy nhục dục, một chú hề nhảy tap-dance và một Vị thần Hôn nhân cải trang. Có rất nhiều điều để các khán giả bình dân thích thú, cũng như vài tiếng trầm trồ và xuýt xoa.

Những người nông cạn thường cho rằng các diễn viên "thực thụ" không đóng nhạc kịch. Câu trả lời của tôi thường là "hãy đi mà nói điều đó với Judi Dench hay Jonathan Pryce", nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, sự hợm hĩnh vẫn tồn tại, đặc biệt là với một trong những tạo vật nguy hiểm nhất: đạo diễn casting. Tôi luôn thấy thú vị khi những người như vậy chẳng nề hà việc mời một diễn viên chính kịch đóng nhạc kịch, nhưng lại gạt phắt ý nghĩ rằng một ngôi sao nhạc kịch có thể là lựa chọn lý tưởng cho một vở kịch thẳng. Những ai nghĩ như vậy nên tức tốc đến Globe để xem Touchstone của Daniel Crossley – một vai hề hóm hỉnh, thú vị và đầy bất ngờ như mong đợi.

Touchstone thường bị coi là kẻ nhạt nhẽo kinh niên, và thực tế trên sân khấu thường là vậy. Nhưng ở đây thì không. Cùng với nhau, McIntyre và Crossley đã tái cấu trúc cách tiếp cận, lồng ghép vào đó những màn nhảy tap-dance phô diễn tuyệt vời (không chỉ qua đôi chân của Crossley mà còn về mặt ẩn dụ với các thiếu nữ trong rừng) và tạo ra một Touchstone mỉa mai, khô khan, quyến rũ và đầy trí tuệ. Ngôi sao nhạc kịch này đã thành công ở nơi mà nhiều diễn viên kịch "thực thụ" trước anh đã thất bại.

Rosalind là một vai diễn đã tạo dựng sự nghiệp cho hàng ngàn người, từ những diễn viên khác biệt hoàn toàn như Vanessa Redgrave và Adrian Lester. Michelle Terry đảm nhận vai diễn này và mang đến một màn trình diễn đầy tự tin, công khai tìm kiếm tiếng cười với nhiều điểm đáng ngưỡng mộ. Cách xây dựng nhân vật của cô dựa trên lòng ham muốn dành cho Orlando – khi anh ta cởi áo để lộ cơ bụng săn chắc, tiếng thở phào nhục dục "Phwoar!" của cô đã định đoạt mọi chuyện. Từ đó, vấn đề chỉ là cô sẽ xoay xở thế nào để chiếm được Orlando.

Nói chung, bạn có thể tiếp cận As You Like It theo hai cách chính: hoặc là về Orlando và sự biến đổi của anh ta, hoặc là về việc Rosalind bày mưu tính kế để Orlando yêu mình. Những đạo diễn khéo léo nhất sẽ kết hợp cả hai cách tiếp cận một cách đồng đều, nhưng điều đó đòi hỏi một dàn diễn viên có kỹ năng đồng đều. McIntyre, một cách khôn ngoan, đã chọn xoay quanh Rosalind của Terry và cuộc săn đuổi cơ bụng sáu múi của Simon Harrison... ý tôi là Orlando. Và thế là Terry được phép "bung xõa" hết mình, và cô đã làm điều đó một cách nhiệt thành. Cô là một Rosalind rất hài hước và đầy sức sống. Màn trình diễn của cô giống như bánh manna từ thiên đường rơi xuống cho các khán giả lớp dưới.

Nhưng Terry thực chất sở hữu một Rosalind sâu sắc, tinh tế và đầy chất thơ hơn thế, và sẽ thật tuyệt nếu được thấy nhân vật đó. Việc cô có thể truyền tải Shakespeare một cách huy hoàng và đầy kỹ nghệ ngôn từ đã được thể hiện rõ qua các vai diễn của cô tại National Theatre và RSC, và thực sự, có một chút gợi ý về khả năng thiên bẩm đó trong cách cô trình bày lời kết (Epilogue) ở đây. Giá như có nhiều chất thơ hơn và bớt đi sự nhục dục.

Về phần mình, Orlando của Harrison là một gã to lớn lầm lì, một kiểu Tarzan của rừng già Arden đang chờ được thuần hóa. Có rất ít sự chuyển biến tâm lý cho Orlando này, nhưng điều đó không phải là chí tử. Điều gây thất vọng hơn là cách sự nhầm lẫn về giới tính và sự mơ hồ về xu hướng tính dục đi kèm lại hầu như không được khai thác. Chắc chắn là có một khoảnh khắc trêu ngươi khi Orlando có vẻ sắp hôn nhân vật nam "giả" Rosalind nhưng nó diễn ra quá nhanh cũng như đầy căng thẳng. Terry cũng không nỗ lực nhiều để thể hiện các đặc điểm nam tính khi cải trang, nhưng một lần nữa, trong mạch cảm xúc chung của bản dựng này, đó không phải là vấn đề quá lớn.

Trong vai Jacques hoài nghi (theo một nghĩa rất hiện đại), James Garden tạo ra một nhân vật ít u sầu nhưng lại tràn đầy vẻ mỉa mai. Kết quả là nhân vật này khá hài hước, nhưng theo một cách khác hẳn so với mong đợi. Một lần nữa, chất thơ và văn xuôi lại chịu thiệt thòi, nhưng McIntyre không nhấn mạnh vào điều đó, nên không có gì ngạc nhiên.

Ellie Piercy (Celia), Sophia Nomvete (Audrey) và Gwyneth Keyworth (Phebe) đều náo nhiệt và thú vị theo những cách rất khác nhau. Về phía nam giới, Perri Snowdon, Jack Monaghan và Phil Whitchurch làm tốt nhất. David Beames thực sự không thuyết phục trong cả hai vai Công tước (ông đóng cả người bị đuổi và người đuổi) và rất khó nghe rõ lời; William Mannering thì quá nhạt nhòa trong vai Oliver, anh trai của Orlando, và không hề thấy được cảm giác kinh ngạc thực sự khi anh lần đầu nhìn thấy Celia.

Âm nhạc của Johnny Flynn hơi kỳ lạ nhưng du dương và mặc dù nó không thực sự gợi lên cảm giác về rừng rậm hay thiên nhiên, nhưng nhịp điệu rất rõ ràng và tâm trạng thường là phù hợp. Andrew D Edwards đã mở rộng sân khấu Globe bằng những lối dốc dài, tạo ra nhiều không gian biểu diễn hơn, nhiều cơ hội giao lưu với khán giả và cũng nhiều cơ hội cho những khung hình sân khấu đáng bàn cãi. Nhưng cách ông gợi lên khu rừng Arden (ít cây xanh, nhưng những cột trụ được trang trí bằng lá vàng uốn cong) cũng nông cạn (nhưng hiệu quả) giống như tầm nhìn của McIntyre trong việc thể hiện sự khác biệt về tính khí, khả năng và nhục dục giữa chốn Cung đình và vùng Arden mộc mạc.

Đây không phải là một bản dựng As You Like It tinh tế hay đặc biệt lãng mạn. Nhưng nó dễ dàng làm hài hước khán giả và câu chuyện về ham muốn được kể lại một cách rõ ràng. Sự thô mộc và tục tĩu phổ biến đến mức vở kịch có thể được đặt phụ đề là "Carry On Up The Arden Jungle" (một kiểu phim hài bình dân kiểu Anh).

Cũng hợp lý thôi. Đây là Globe, nơi sự lôi cuốn đại chúng dành cho khán giả bình dân là ưu tiên hàng đầu. Những khán giả đứng tại đây đã được McIntyre và dàn diễn viên của cô, dẫn dắt bởi một Terry tràn đầy năng lượng, phục vụ một cách chu đáo.