समीक्षा: फिश इन द डार्क, कॉर्ट थियेटर ✭✭✭

लैरी डेविड और रोज़ी पेरेज़ — Fish In The Dark में

कॉर्ट थिएटर

8 अप्रैल 2015

3 स्टार

इकरार का वक्त। Seinfeld (Soup Nazi एपिसोड को छोड़कर) और Curb Your Enthusiasm—दोनों ही अमेरिकी टेलीविज़न के उस बड़े भँवर में मेरे पास से फिसलते चले गए। दिलचस्पी न होने की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि लंबे समय तक चलने वाले टीवी में कोई भी व्यक्ति समझदारी से उतना ही निवेश कर सकता है। मैं खुद से वादा करता रहता हूँ कि कभी फुर्सत निकालकर दोनों को ढंग से देखूँगा, लेकिन साल गुजरते जाते हैं और ऐसा करने का मौका कम होता जाता है।

यह बात या तो मुझे आदर्श दर्शक बनाती है—या फिर वही व्यक्ति, जिसके बारे में किसी ने नहीं सोचा होगा कि वह लैरी डेविड की नई कॉमेडी, Fish In The Dark, के लिए टिकट खरीदेगा, जो इस समय ब्रॉडवे के कॉर्ट थिएटर में चल रही है। मैं बिना किसी उम्मीद, बिना किसी चाहत, बिना किसी नॉस्टैल्जिया-भरी यादों, और बिना ऐसे संदर्भ-भंडार के पहुँचा, जिनके सहारे तुलना कर सकूँ। सच कहूँ तो मुझे स्टार से ज़्यादा सहायक कलाकारों के लिए उत्सुकता थी, क्योंकि मैं उनका काम पहले देख चुका था और सराहा भी था।

नहीं। मेरे लिए Fish In The Dark पूरी तरह ‘ब्लैंक स्लेट’ था।

और शायद यही समस्या है।

इंटरवल में मेरे आसपास लोग नाटक की तारीफ़ें किए जा रहे थे—“इतना अच्छा, बिल्कुल Seinfeld या Curb के किसी एपिसोड जैसा। मैं तो इसे HBO पर आसानी से देख सकता हूँ!” यह बात कितनी वाजिब है, मैं नहीं जानता, लेकिन इतना तय है कि इंटरवल तक आते-आते यह एहसास बिल्कुल नहीं हुआ कि यह थिएटर के लिए लिखा गया कोई महान कॉमिक टेक्स्ट है।

इसका मतलब यह नहीं कि डेविड की लिखाई तेज़ और मज़ेदार नहीं है। अक्सर है। लेकिन हँसी पात्रों या परिस्थितियों से नहीं निकलती; बल्कि ये ऐसे लगते हैं जैसे स्टैंड-अप के टुकड़ों को जोड़कर एक लगातार चलता ‘स्ट्रीम ऑफ कॉन्शसनेस’ बना दिया गया हो। जैसे—वह मरता हुआ यहूदी आदमी जो चाहता है कि उसकी विधवा अकेली न रहे, लेकिन यह तय ही नहीं कर पाता कि कौन सा बेटा उसकी देखभाल करे। वह यहूदी यूरिनल बनाने वाला, जिसकी पत्नी बीते बीस सालों के हर दिन की हर बात याद रख सकती है। वह नापसंद बहनोई जो दावा करता है कि मरते वक्त उस यहूदी आदमी ने अपनी Rolex उसे देने का वादा किया था। वह हिस्पैनिक घरेलू सहायिका, जिसके एक राज़ से उसके यहूदी मालिक सन्न रह जाते हैं। वह यहूदी माँ जो अपने बेटे की पत्नी से नफरत करती है। वह शक्की यहूदी अंकल जो यकीन नहीं कर पाता कि उसकी टीनएज भतीजी अपने दादा के लिए उससे बेहतर शोक-भाषण लिख सकती है। और हर पीढ़ी के यहूदी पुरुषों की लोलुप लालच और भटकते हाथों पर तंज।

यहाँ कुछ भी क्रांतिकारी नहीं है। लेकिन चतुराई, शब्दों का खेल और कुछ बेवकूफ़ाना-सी, अजीबोगरीब शारीरिक कॉमेडी भरपूर है—वही घिसे-पिटे, ‘आर्कटाइप’ पात्र, और वही घिसी-पिटी ‘आर्कटाइप’ परिस्थितियाँ। इसमें कोई शक नहीं—यह दिखने और सुनने में बेहद स्लीक, एपिसोडिक टेलीविज़न जैसा है।

यह नाटक गहरे तौर पर यहूदी है, और बहुत-से मज़ाक—शारीरिक भी, मौखिक भी—यहूदी परंपराओं, मुहावरों और संस्कृति की अच्छी-खासी जानकारी माँगते हैं। इसलिए स्वाभाविक है कि इसका सबसे सही घर न्यूयॉर्क की ऑडियंस के सामने है, जहाँ दर्शकों का बड़ा हिस्सा उस खास संदर्भ और बोली-ढंग को समझता है।

प्रोडक्शन का सबसे ज़्यादा ‘थिएट्रिकल’ पहलू टॉड रोज़ेंथल का शानदार सेट है। कॉर्ट का स्टेज बड़ा नहीं है, लेकिन रोज़ेंथल दिलचस्प, आपस में जुड़ते सेट-पार्ट्स से अलग-अलग स्पेस रचते हैं—सब पूरी तरह विश्वसनीय और बिल्कुल उपयुक्त। एक नया सेट रिवील होता है—माँ का बेडरूम—जिस पर कुछ बेहतरीन डायलॉग्स जितनी ही हँसी आती है, हालाँकि उसमें उसी समय एक और किरदार की एंट्री का भी बड़ा हाथ है। अंतिम संस्कार के बाद की बैठक (wake) के लिए सजाया गया वह भव्य भोज—कमाल का मज़ेदार है।

मौत इस नाटक में लगातार मौजूद एक ताकत है, और रोज़ेंथल इसे प्रोसीनियम की ‘फ्रेमिंग’ से उभारते हैं—एक विशाल स्क्रिम पर मौत का सर्टिफिकेट प्रोजेक्ट होता है, जो नाटक के आगे बढ़ने के साथ-साथ एक अदृश्य टाइपराइटर द्वारा इलेक्ट्रॉनिक ढंग से भरा जाता है। इसके अलावा, एक नकली प्रोसीनियम फ्रेम भी है, जो उसी डेथ सर्टिफिकेट की शैली के मुताबिक बना है—यानी अनिवार्य मृत्यु की परछाईं सचमुच हर वक्त कलाकारों के सिर पर लटकी रहती है। बेहतरीन कॉमिक परंपरा में, यह फ्रेमिंग आपको चकमा भी दे सकती है।

लेखक के तौर पर लैरी डेविड अपने मटेरियल को समझते हैं और हँसी कहाँ गिरानी है, यह भी जानते हैं। लेकिन वे किसी भी तरह से सहज मंच-अभिनेता नहीं हैं। उनकी आवाज़ में सपोर्ट कम है, नतीजा यह कि उन्हें सुनना मुश्किल हो जाता है—खासकर उनके आसपास मौजूद पूरी तरह प्रशिक्षित, ताक़तवर थिएटर आवाज़ों के बीच। दर्शक को कैसे थामे रखना है, दर्शक को हँसने के लिए जगह कैसे देनी है बिना रफ्तार खोए, या दर्शक-प्रतिक्रिया के शिखर पर कट मारकर ऐसी स्थिति न बनाना कि एक लाइन (या सात) दब जाए—इन बातों की अभिनेता-सुलभ सहज समझ उनमें नहीं दिखती। हाँ, वे तंज़ीले अंदाज़ में डायलॉग बोल सकते हैं, दर्शकों को ‘जानते हुए’ मुस्कुरा सकते हैं, और झुँझलाहट या हैरानी में हाथ-पैर पटक सकते हैं—और अक्सर उसका नतीजा वाकई बहुत मज़ेदार होता है।

लेकिन वे कभी भी ‘लैरी डेविड’ होना नहीं छोड़ते। किसी भी पल यह एहसास नहीं होता कि वे जिस किरदार—नॉर्मन ड्रेक्सल—को निभाने वाले हैं, वह बन पाए हैं। शक होता है कि 9 जून को जब जेसन अलेक्ज़ैंडर यह भूमिका संभालेंगे, तो इस रचना की ऊर्जा पूरी तरह बदल जाएगी।

शाम की सबसे उम्दा परफॉर्मेंस चमकदार जेन हाउडीशेल की है, जो ड्रेक्सल परिवार की मातृ-प्रधान, ग्लोरिया, को सांसें रोक देने वाले आत्मविश्वास के साथ निभाती हैं। वे तो मानो स्वर्ग हैं—यहूदी माँ के ‘मैनिपुलेशन’ का शिखर। उनका हास्य सूखा, धारदार और काटने वाला है—कुछ वैसा ही, जैसा ऐन बैनक्रॉफ्ट बखूबी करती थीं। उनकी ग्लोरिया पूरी तरह असली लगती है—एक शानदार, मांग करने वाली, त्रि-आयामी गॉर्गन, जो टूटी हुई विधवा का भेस धरती है। Boylet! (यिद्दिश—टाइपो नहीं।)

रिटा विल्सन की अस्वस्थता के चलते उनकी जगह ग्लेन हेडली नॉर्मन की लंबे समय से सहती आ रही पत्नी, ब्रेंडा, के रूप में शानदार हैं—वही, जिसकी याददाश्त कमाल की है, जो ‘अँधेरे में मछली परोसने’ की कला रखती है (और इस तरह बेरहमी से अपने मेहमानों को उन न चाही, न दिखने वाली काँटियों के हवाले कर देती है), और जिसे ग्लोरिया द्वारा कभी खरीदा गया स्कार्फ पहनने से सख़्त एतराज़ है। हेडली का अभिनय बेहद सटीक तराज़ू पर तौला हुआ है—कॉमेडी का एक नगीना। उनकी आवाज़ गहरी और सुनने में रोमांचक है।

रोज़ी पेरेज़ फाबियाना के रूप में कमाल हैं—ड्रेक्सल परिवार की लंबे समय से काम कर रही हाउसकीपर/मेड। उनकी कॉमिक टाइमिंग लाजवाब है और वे अपने दृश्यों में ज़रूरी आत्मविश्वास भर देती हैं। जब कहानी का मोड़ उनके इर्द-गिर्द आता है, नाटक वहीं अपने सबसे अच्छे, सबसे मनोरंजक रूप में होता है। फाबियाना के बेटे डिएगो के रूप में ब्रॉडवे डेब्यू कर रहे जेक कैनावाले भी बेहतरीन हैं—खासकर उस सीन में, जहाँ वे ग्लोरिया को अपनी पहचान को लेकर गुमराह करने की कोशिश करते हैं। बाद में, एक अनदेखे कमरे में घट रही किसी भयानक छवि को सिर्फ़ अभिनय से उकेरने की उनकी क्षमता प्रथम श्रेणी की है—खींच लेने वाली कॉमेडी।

जॉनी ऑर्सिनी ग्रेग के रूप में बिल्कुल सही हैं (हालाँकि उनका इस्तेमाल कम हुआ है)—ग्रेग, नॉर्मन और ब्रेंडा की बेटी, नैटली, का बॉयफ्रेंड है; नैटली एक अजीब तरह से हास्यास्पद ‘वाना-बी’ अभिनेत्री है, जो ज़िद करती है कि वह जिस किरदार की रिहर्सल कर रही है, उसी की तरह बोले—एलाइज़ा डूलिटल। एक सीन तक तो यह चल भी सकता था, लेकिन ‘रनिंग जोक’ के तौर पर इसमें दौड़ कम और लँगड़ाहट ज़्यादा है। यह गलती मॉली रैनसन की नहीं, जो इस भूमिका और अलग-अलग उच्चारणों को समझ में लाने के लिए हरक्यूलियन मेहनत करती हैं।

बाकी कलाकार सक्षम हैं, लेकिन याद नहीं रहते—वे अपने ‘साइफ़र’ किरदारों से जितना अपेक्षित है, उतना कर देते हैं, और हल्की-फुल्की हँसी का प्रवाह बनाए रखते हैं।

थिएटर के लिहाज़ से यह एक दिलचस्प और मनोरंजक शाम है। न्यूयॉर्क के दर्शक और Seinfeld/Curb के दीवाने तो इस पर झूम उठे। इस वक्त यह पूरी तरह ‘नाटक’ कम लगता है, क्योंकि केंद्रीय परफॉर्मेंस में अभिनय का तत्व कम है। लेकिन फिर भी—यह आपको हँसाएगा।

कॉर्ट थिएटर में FISH IN THE DARK के लिए टिकट बुक करें