리뷰: 피쉬 인 더 다크, 코트 극장 ✭✭✭

래리 데이비드와 로지 페레즈, Fish In The Dark

코트 극장

2015년 4월 8일

별 3개

고백부터 하자면. Seinfeld(‘Soup Nazi’ 에피소드를 제외하고)와 Curb Your Enthusiasm은 미국 TV라는 거대한 소용돌이 속에서 제게는 그냥 스쳐 지나갔습니다. 관심이 없어서가 아니라, 오래 이어지는 시리즈물에 시간과 정성을 쏟는 데는 현실적으로 한계가 있으니까요. 언젠가 두 작품을 제대로 정주행하겠다고 늘 다짐하지만, 해가 갈수록 그럴 기회는 점점 줄어듭니다.

그런 점에서 저는 브로드웨이 코트 극장에서 공연 중인 래리 데이비드의 신작 코미디 Fish In The Dark의 ‘이상적인’ 관객일 수도, 혹은 누구도 제가 표를 살 거라 예상하지 않았을 관객일 수도 있겠죠. 저는 기대도, 희망도, 향수에 기대는 추억도, 참고할 만한 ‘백카탈로그’도 없이 극장에 들어섰습니다. 오히려 주연보다 조연진에게 더 호감이 갔는데, 이미 그들의 작업을 보고 감탄했던 기억이 있었기 때문입니다.

그러니 제게 Fish In The Dark는 완전히 백지 상태에서 시작하는 작품이었습니다.

그리고 어쩌면 그게 문제였는지도요.

인터벌 때 제 주변 사람들은 “너무 좋아, 딱 Seinfeld나 Curb 한 에피소드 같아. HBO에서 하는 것 같아!”라며 연극의 장점을 열렬히 찬양하더군요. 그 평가가 공정한지 저는 알 길이 없지만, 적어도 인터벌이 올 무렵엔 ‘훌륭한 희극 연극 대본’이라는 느낌은 전혀 들지 않았습니다.

그렇다고 데이비드의 글이 날카롭고 웃기지 않다는 뜻은 아닙니다. 종종 그렇습니다. 다만 웃음은 인물이나 상황에서 비롯되기보다는, 스탠드업 코미디 루틴을 의식의 흐름처럼 이어 붙인 데서 나오는 경우가 더 많습니다. 죽어가는 유대인 남자가 미망인이 혼자 살지 않게 해 달라면서도, 어느 아들이 돌봐야 하는지는 끝내 특정하지 못하는 이야기. 20년 동안 하루하루의 모든 디테일을 다 기억하는 아내를 둔 ‘유대인 소변기 제작자’ 이야기. 미움받는 매형이 “임종 때 롤렉스를 나에게 주겠다고 약속했다”고 주장하는 이야기. 유대인 고용주들을 충격에 빠뜨릴 비밀을 지닌 히스패닉계 가정부 이야기. 아들의 아내를 싫어하는 유대인 엄마 이야기. 10대 조카가 할아버지 추도사를 자신보다 더 잘 썼다는 사실을 도저히 믿지 못하는 의심 많은 유대인 삼촌 이야기. 그리고 세대를 막론한 유대인 남성들의 탐욕과 ‘손버릇’을 둘러싼 이야기까지.

여기에 혁신적인 무언가가 있는 건 아닙니다. 대신 영리함, 말장난, 그리고 전형적인(아주 전형적인) 인물과 상황에서 빚어내는 엉뚱하고 기묘한 신체 코미디가 잔뜩 있죠. 의심의 여지 없이, 세련된 에피소드형 TV처럼 보이고 들립니다.

또 하나 눈에 띄는 건 작품이 대단히 ‘유대적’이라는 점입니다. 많은 농담이 몸짓이든 말이든 유대 전통, 표현, 문화에 대한 탄탄한 배경지식을 요구합니다. 그러니 당연히, 관객 대부분이 그 특정한 맥락과 관용구를 공유하는 뉴욕 관객 앞에서 가장 자연스럽게 작동합니다.

이 프로덕션에서 가장 ‘연극적인’ 성취는 토드 로젠탈의 화려한 무대가 담당합니다. 코트 극장 무대는 크지 않지만, 로젠탈은 서로 맞물리는 흥미로운 세트 조각들을 활용해 각기 다른 공간을 만들어 내며, 그 모든 공간은 설득력 있고 완벽하게 적절합니다. 특히 ‘어머니의 침실’이라는 새 세트가 공개되는 순간은 대사의 웃음 못지않게 큰 반응을 끌어내는데, 동시에 등장하는 또 다른 인물의 효과도 한몫합니다. 장례식 뒤풀이(조문객 식사 자리)를 위한 호화로운 연회 장면은 정말로 기가 막히게 웃깁니다.

죽음은 이 작품 전반을 관통하는 상수이며, 로젠탈은 프로시니엄을 둘러싼 프레이밍 장치를 통해 이를 강조합니다. 큰 스크림 위에 사망진단서가 투사되는데, 극이 진행되는 동안 보이지 않는 타자기처럼 전자적으로 내용이 채워져 갑니다. 여기에 더해, 사망진단서의 스타일과 맞춘 가짜 프로시니엄 프레임이 더해져 ‘피할 수 없는 죽음의 그림자’가 말 그대로 배우들의 머리 위에 늘 드리워져 있죠. 최고의 코미디 전통에서처럼, 이런 프레이밍은 때로 관객을 교묘하게 속이기도 합니다.

작가로서 래리 데이비드는 자기 소재를 정확히 이해하고, 어떻게 웃음을 ‘떨어뜨려야’ 하는지도 알고 있습니다. 하지만 무대 배우로는, 어떤 의미에서도 타고난 편이 아닙니다. 발성 지지가 좋지 않아 특히 주변의 제대로 훈련된 연극 배우들의 힘 있는 목소리 사이에서 그의 대사는 잘 들리지 않습니다. 관객을 붙들어두는 방법, 웃음이 터질 때 그 웃음을 충분히 허용하면서도 리듬을 잃지 않는 방법, 관객 반응의 정점을 가로질러 대사가(일곱 줄이든 그 이상이든) 묻히지 않게 하는 방법 같은 ‘배우의 본능’도 부족해 보입니다. 물론 그는 능청스럽게 대사를 던지고, 관객을 향해 의미심장하게 미소 짓고, 짜증이나 놀람에 팔을 휘두를 수 있습니다—그리고 그 결과가 아주 웃길 때도 많죠.

하지만 그는 끝까지 ‘래리 데이비드’입니다. 그가 연기해야 하는 인물, 노먼 드렉셀이라는 캐릭터로 보이는 순간이 없습니다. 6월 9일 제이슨 알렉산더가 이 역할을 이어받으면 작품의 역학이 완전히 달라질 것이라는 예감이 듭니다.

이날 최고의 퍼포먼스는 드렉셀가의 여장부 글로리아를 숨 가쁘게 자신감 넘치게 연기한 제인 후디셸에게 돌아갑니다. 그는 그야말로 황홀합니다. 유대인 엄마 특유의 ‘조종’의 정수를 보여주죠. 앤 밴크로프트가 탁월했던 그 건조하고 날카로운 방식으로, 후디셸은 놀라울 만큼 웃깁니다. 그녀의 글로리아는 완전히 현실적입니다. 산산조각 난 미망인으로 위장한, 장엄하고 요구가 많고 입체적인 고르곤이죠. 보일렛! (이디시어—오타 아닙니다.)

몸이 좋지 않은 리타 윌슨을 대신해 무대에 오른 글렌 헤들리는 노먼의 오래 참아온 아내 브렌다 역으로 훌륭합니다. ‘놀라운 기억력’을 가진 그녀는 어둠 속에서 생선을 내놓을 수 있고(그 결과 손님들은 보이지 않는 가시를 뜻밖에 맞닥뜨리게 되죠), 글로리아가 예전에 사준 스카프를 끝내 두르려 하지도 않습니다. 헤들리는 정확한 호흡으로 조율된 연기를 선보이며, 코미디의 보석 같은 존재가 됩니다. 그녀의 목소리는 허스키하면서도 듣는 맛이 짜릿합니다.

로지 페레즈는 드렉셀가의 장기 가정부 파비아나 역으로 훌륭합니다. 코미디 타이밍이 탁월하고 장면마다 생기 넘치는 자기 확신을 더합니다. 줄거리가 그녀를 중심으로 돌아가기 시작할 때 작품은 가장 좋고, 가장 재미있어집니다. 파비아나의 아들 디에고로 브로드웨이 데뷔를 치르는 제이크 캐너베일 역시 뛰어난데, 특히 자신의 정체를 글로리아에게 속이려 드는 장면에서 그렇습니다. 이후 보이지 않는 방 안의 끔찍한 이미지를 전달해내는 능력도 일품으로, 강하게 끌어당기는 코믹함이 있습니다.

조니 오르시니는 노먼과 브렌다의 딸 내털리의 남자친구 그렉 역으로 완벽합니다(하지만 아깝게도 활용은 덜 됩니다). 내털리는 어딘가 우스꽝스러운 ‘배우 지망생’으로, 연습 중인 배역—엘라이자 둘리틀—인 것처럼 계속 말하겠다고 고집합니다. 한 장면 정도라면 잘 먹혔을지 모르지만, 반복 개그로는 ‘달리기’보다 ‘절뚝거림’이 더 많습니다. 이는 몰리 랜슨의 탓이 아니라, 그녀가 역할과 억양들을 어떻게든 성립시키기 위해 헤라클레스급의 노력을 기울이기 때문입니다.

나머지 배우들은 유능하지만 기억에 남지는 않습니다. 그들은 공허한 도식에 가까운 인물들이 요구하는 바를 충실히 수행하며, 가벼운 웃음을 꾸준히 공급합니다.

극장에서 보내는 시간으로는 흥미롭고 즐겁습니다. 뉴욕 관객과 Seinfeld/Curb 팬들은 열광했죠. 다만 현재로서는 중심 퍼포먼스가 ‘연기’라고 부르기 어렵기 때문에, 엄밀한 의미의 연극이라기보다는 뭔가 다른 형태에 가깝습니다. 그럼에도 당신을 웃게 만들기는 할 겁니다.

코트 극장 FISH IN THE DARK 티켓 예매