RECENSIONE: Pesce Nel Buio, Cort Theatre ✭✭✭

Larry David e Rosie Perez in Fish In The Dark Fish In The Dark

Cort Theatre

8 aprile 2015

3 stelle

È il momento della confessione. Sia Seinfeld (tranne l’episodio del Soup Nazi) sia Curb Your Enthusiasm mi sono scivolati accanto nel grande vortice che è il mare della televisione americana. Non perché non mi interessassero, ma perché c’è un limite sensato a quanto si possa investire in una serie longeva. Continuo a promettermi di trovare il tempo per esplorarle davvero entrambe, ma con il passare degli anni l’occasione di farlo diminuisce.

Il che mi rende o lo spettatore ideale o la persona che nessuno si aspettava comprasse un biglietto per la nuova commedia di Larry David, Fish In The Dark, ora in scena al Cort Theatre di Broadway. Sono arrivato senza aspettative, senza speranze, senza ricordi nostalgici, senza un archivio di riferimenti a cui attingere. Provavo più simpatia preventiva per il cast di supporto che per la star, perché avevo visto e apprezzato il loro lavoro.

No. Per me, Fish In The Dark era un territorio completamente vergine.

E forse è questo il problema.

All’intervallo, intorno a me tutti elogiavano le virtù dello spettacolo come «così bello, proprio come un episodio di Seinfeld o Curb. Lo vedo benissimo su HBO!». Non ho modo di sapere se sia un paragone corretto o meno, ma di certo, quando è arrivato l’intervallo, non c’era alcuna sensazione di trovarsi davanti a un grande testo comico teatrale.

Questo non vuol dire che la scrittura di David non sia tagliente e divertente. Lo è, spesso. Ma le risate non nascono dai personaggi o dalla situazione; piuttosto, potrebbero essere pezzi da stand-up innestati in un flusso continuo di coscienza. Quello sull’uomo ebreo morente che non vuole che la vedova resti sola ma non riesce a stabilire quale figlio debba occuparsi di lei. Quello sul fabbricante ebreo di orinatoi la cui moglie riesce a ricordare ogni dettaglio di ogni giorno vissuto negli ultimi vent’anni. Quello sul cognato inviso che sostiene che l’uomo ebreo gli abbia promesso il suo Rolex in punto di morte. Quello sulla domestica ispanica con un segreto che sconvolge i suoi datori di lavoro ebrei. Quello sulla madre ebrea che odia la moglie del figlio. Quello sullo zio ebreo sospettoso che non riesce a credere che la nipote adolescente possa aver scritto un elogio funebre per il nonno migliore del suo. Quello sull’avidità rapace e le mani vaganti degli uomini ebrei di ogni generazione.

Non c’è nulla di rivoluzionario. Ma c’è molta arguzia, giochi di parole e una comicità fisica sciocca e stralunata, idiosincratica, che coinvolge personaggi standard, archetipici, in situazioni standard, archetipiche. Non c’è dubbio: sembra e suona come una televisione episodica patinata.

È anche fortemente ebraico, e molte delle battute, fisiche e verbali, richiedono una solida conoscenza di tradizioni, espressioni e cultura ebraiche. È quindi ovvio che trovi il suo habitat naturale davanti a un pubblico newyorkese, dove la maggior parte dei presenti conosce quel contesto e quell’idioma specifici.

L’aspetto più teatrale della produzione è offerto dalla scenografia spettacolare di Todd Rosenthal. Il palco del Cort non è grande, ma Rosenthal usa elementi di scena intriganti e incastrati fra loro per creare ambienti diversi, tutti completamente credibili e assolutamente appropriati. C’è la rivelazione di un nuovo ambiente, la camera della Madre, che strappa tante risate quante alcune delle battute migliori, anche se questo dipende molto dalla comparsa simultanea di un altro personaggio. Il sontuoso banchetto per la veglia funebre è magnificamente comico.

La morte è una forza costante nello spettacolo e Rosenthal lo sottolinea con un espediente di cornice del boccascena: c’è un grande scrim su cui viene proiettato un certificato di morte, compilato elettronicamente da una macchina da scrivere invisibile man mano che la pièce procede. Inoltre, c’è una finta cornice di proscenio che riprende lo stile del certificato di morte: così l’ombra della morte inevitabile incombe letteralmente sempre sopra le teste del cast. Nella migliore tradizione comica, questa cornice può essere ingannevole.

Come autore, Larry David capisce certamente il suo materiale e sa come piazzare le risate. Ma non è affatto un attore di teatro naturale. Il suo sostegno vocale non è buono, con il risultato che è molto difficile da sentire, soprattutto con le voci teatrali ben impostate e potenti che lo circondano. E non ha nemmeno l’istinto dell’attore su come tenere il pubblico, o su come lasciare che il pubblico rida senza perdere slancio, o su come non tagliare sul culmine della reazione in modo che una battuta (o sette) si perda. Sì, sa pronunciare le battute con aria maliziosa, sorridere con complicità al pubblico e sbracciare per esasperazione o sorpresa — spesso con risultati molto divertenti.

Ma non smette mai di essere Larry David. Non c’è mai, in nessun momento, la sensazione che sia il personaggio che dovrebbe interpretare, Norman Drexel. Si sospetta che la dinamica del pezzo cambierà completamente quando Jason Alexander subentrerà nel ruolo il 9 giugno.

La performance della serata è della luminosa Jayne Houdyshell, che interpreta la matriarca dei Drexel, Gloria, con una sicurezza mozzafiato. È pura gioia, l’epitome della manipolazione della madre ebrea. È spettacolarmente divertente, in quel modo asciutto e tagliente in cui eccelleva Ann Bancroft. La sua Gloria è del tutto reale: una gorgone gloriosa, esigente, tridimensionale, mascherata da vedova distrutta. Boylet! (Yiddish — non è un refuso.)

Sostituendo l’indisposta Rita Wilson, Glenne Headly è splendida nei panni della moglie di Norman, Brenda, esausta e paziente: lei dalla memoria incredibile, capace di servire il pesce al buio (esponendo così crudelmente gli ospiti a lische invisibili e indesiderate) e riluttante a indossare una sciarpa che Gloria le aveva comprato. Headly offre un’interpretazione calibrata alla perfezione, un gioiello comico. La sua voce è roca ed esaltante da ascoltare.

Rosie Perez è formidabile come Fabiana, la governante/domestica di lungo corso della famiglia Drexel. Il suo tempismo comico è impeccabile e porta nelle scene un’autorevolezza vitale. Quando la trama ruota intorno a lei, lo spettacolo dà il meglio di sé, ed è davvero il più divertente. Al suo debutto a Broadway nei panni di Diego, il figlio di Fabiana, Jake Cannavale è altrettanto eccellente, soprattutto nella scena in cui prova a ingannare Gloria sulla propria identità. Più avanti, la sua capacità di evocare un’immagine orrifica in una stanza che non vediamo è di prim’ordine; irresistibilmente comica.

Johnny Orsini è perfetto (ma sprecato) nei panni di Greg, il fidanzato della figlia di Norman e Brenda, Natalie: un’aspirante attrice curiosamente ridicola che insiste nel parlare come il personaggio che sta provando — Eliza Doolittle. Avrebbe potuto funzionare benissimo per una scena, ma come gag ricorrente zoppica più di quanto corra. Non è colpa di Molly Ranson, che fa un lavoro erculeo per dare senso al ruolo e agli accenti.

Il resto del cast è valido ma dimenticabile: fanno tutto ciò che è richiesto ai loro personaggi-sagoma e continuano a far arrivare risatine leggere.

È un momento interessante e piacevole a teatro. I newyorkesi e gli appassionati di Seinfeld/Curb ne sono impazziti. Al momento non è propriamente una pièce, perché la performance centrale non è recitazione. Eppure, riuscirà comunque a farvi ridere.

PRENOTA I BIGLIETTI PER FISH IN THE DARK AL CORT THEATRE