评论：《黑暗中的鱼》，科特剧院 ✭✭✭

拉里·大卫与罗茜·佩雷兹主演《暗夜吃鱼》 《暗夜吃鱼》

科特剧院

2015年4月8日

3星

先坦白。无论是《宋飞正传》（除了“汤匪”那一集），还是《抑制热情》，都在美国电视的汪洋里从我身边“漂”过去了——并非我没兴趣，而是再长寿的剧集，投入精力终究也得有个限度。我总说要找时间好好补课，可岁月一走，能这么做的机会也就越来越少。

这要么让我成了最理想的观众，要么就是拉里·大卫这部新喜剧《暗夜吃鱼》（现正在百老汇科特剧院上演）最没指望会来买票的那类人。我毫无预期、毫无期待，没有任何怀旧滤镜，也没有一整套可供对照的“梗库”。相比主角，我对配角阵容反倒更有好感——因为我看过并欣赏过他们的作品。

所以对我来说，《暗夜吃鱼》几乎就是一张白纸。

也许问题恰恰在这里。

中场休息时，周围的人都在盛赞这出戏“太棒了，简直就像《宋飞正传》或《抑制热情》的一集。我都能想象它在HBO播！”我无法判断这评价是否公允，但至少到中场为止，并没有让人觉得这是一部伟大的舞台喜剧文本。

这并不是说大卫的写作不犀利、不好笑——很多时候确实很锋利。但笑点并非由人物或处境自然生发；更像是把一段段单口段子嫁接进一条连续的意识流里：一个垂死的犹太男人希望遗孀不要独居，却始终说不清到底该由哪个儿子来照顾她；一个制作“犹太式小便池”的匠人，他的妻子能记住过去二十年里每一天的每个细节；那个不受待见的连襟声称临终的犹太男人答应把劳力士留给他；一位西语裔女佣藏着足以震惊犹太雇主的秘密；一个讨厌儿媳的犹太母亲；一个疑神疑鬼的犹太叔叔不敢相信十几岁的侄女能为外公写出比他更好的悼词；以及跨越各代犹太男性那种贪婪与不安分的“动手动脚”。

这里没有任何突破性的东西。但它确实充满机智、文字游戏，以及那种傻气却极具个人风格的肢体喜剧——用的都是典型人物与典型情境。毫无疑问，它看起来、听起来都像制作精良的分集式电视剧。

它也极其“犹太”，相当多的笑料（无论肢体还是语言）都需要对犹太传统、惯用语与文化有扎实了解。因此，它最适合在纽约观众面前上演——在场大多数人都懂得这些特定语境与语感。

制作里最“剧场化”的一环来自托德·罗森塔尔令人惊叹的舞台布景。科特剧院的舞台并不大，但罗森塔尔用一组组巧妙互嵌的布景组件营造出不同空间——都可信、贴切而且自洽。其中有一次“揭示”新场景——母亲的卧室——带来的笑声几乎不输最精彩的台词，当然这也和同一时刻另一位角色的登场有关。守灵宴的奢华摆设更是喜感十足。

死亡在剧中始终如影随形。罗森塔尔通过镜框式的台口设计强化这一点：台口前方有一块巨大的纱幕，上面投影着一张死亡证明；随着剧情推进，这份证明像被一台看不见的打字机“电子填写”一般逐步完成。此外，还有一层与死亡证明风格相呼应的“仿台口”框架——于是，必然死亡的阴影几乎字面意义上一直悬在演员们头顶。在最经典的喜剧传统里，这种框架也可以具有迷惑性。

作为编剧，拉里·大卫当然理解自己的材料，也知道如何把笑点落地。但无论怎么想，他都算不上天生的舞台演员。他的发声支撑不足，导致很难听清，尤其是在他周围一圈都是受过完整训练、声量强劲的戏剧演员时更为明显。他也缺少演员那种“控场”的本能：不知道如何让观众笑够又不丢节奏，也不知道别在观众反应正高峰时硬插一句（或好几句），结果反而把台词给淹没了。是的，他能用刻薄的腔调说台词，向观众会心一笑，也能在恼火或惊讶时挥舞双臂——常常确实很好笑。

但他始终就是拉里·大卫。你从来不会觉得他真的成了他要演的那个角色——诺曼·德雷克塞尔。可以想见，等到6月9日由杰森·亚历山大接手这个角色后，整部作品的动力结构恐怕会被彻底改写。

当晚最亮眼的表演来自光彩照人的简·胡迪谢尔。她饰演德雷克塞尔家的女族长格洛丽亚，自信得让人喘不过气。她好得像天堂——把“犹太母亲式操控”演到极致。她那种干燥、冷冽、一刀见血的幽默，简直是安·班克罗夫特最擅长的路数。她的格洛丽亚完全真实：一个辉煌、苛求、立体的女妖，伪装成破碎的寡妇。Boylet！（意第绪语——不是拼写错误。）

在丽塔·威尔逊因身体不适缺席的情况下，格伦妮·海德利顶上出演诺曼那位长期忍耐的妻子布伦达：拥有惊人的记忆力、能“在黑暗中端鱼”（从而残忍地让宾客在看不见的情况下撞上鱼刺）、并拒绝戴上格洛丽亚曾送她的那条围巾。海德利的表演分寸极佳，是一颗喜剧宝石。她的嗓音略带沙哑，听起来令人振奋。

罗茜·佩雷兹饰演德雷克塞尔家的长期管家/女佣法比亚娜，出色极了。她的喜剧节奏感一流，也为场景注入了关键的自信与力量。当剧情转向她时，整出戏达到最好、也最逗趣的状态。杰克·卡纳瓦尔在百老汇首秀中饰演法比亚娜的儿子迭戈，同样很棒，尤其是他试图在身份上欺骗格洛丽亚的那场戏。后面他在“看不见的房间”里传递出一幅骇人的画面，功力十足——既抓人又滑稽。

约翰尼·奥尔西尼饰演格雷格——诺曼与布伦达女儿娜塔莉的男友——堪称完美（却有点被浪费）。娜塔莉是个古怪得可笑的“准演员”，坚持用自己正在排练的角色口吻说话——伊莱莎·杜利特尔。也许放在一场戏里会很好用，但当作贯穿梗，就成了“跛”多于“跑”。这并非莫莉·兰森的错；她在让这个角色与口音站得住脚方面已经拼尽全力。

其余演员都称职但不太留得住记忆——他们完成了这些工具人角色需要完成的一切，也不断抛出轻盈的笑点。

这在剧院里算是一段有趣、也挺愉快的时光。纽约观众以及《宋飞正传》/《抑制热情》的拥趸为它疯狂。就目前而言，它其实还不太像一出戏——因为核心表演并不包含真正意义上的“表演”。但即便如此，它依然会让你发笑。

预订《暗夜吃鱼》科特剧院演出票