レビュー：フィッシュ・イン・ザ・ダーク、コート劇場 ✭✭✭

ラリー・デヴィッドとロージー・ペレス出演『Fish In The Dark』 Fish In The Dark

コート・シアター

2015年4月8日

★3つ

告白します。『となりのサインフェルド』（スープ・ナチの回を除いて）も『ラリーのミッドライフ★クライシス』（Curb Your Enthusiasm）も、アメリカのテレビという大海原の大渦のなかで、私の横をすり抜けていきました。興味がなかったわけではなく、ただ、長寿シリーズのテレビに注ぎ込める時間には限りがあるというだけです。いつかきちんと両方を掘り下げたいと自分に言い聞かせ続けていますが、年月が過ぎるほど、その機会は目減りしていく一方。

そんな私だからこそ、ブロードウェイのコート・シアターで上演中の、ラリー・デヴィッド新作コメディ『Fish In The Dark』にとって理想の観客なのか、それとも、誰もチケットを買うとは思わなかったタイプの客なのかもしれません。私は期待も、希望も、懐かしさに駆られた記憶も、引用できる「お約束」の蓄積も持たずに劇場へ向かいました。むしろ主演よりも、これまで観て仕事ぶりを評価してきた共演陣のほうに、事前の好感を抱いていたくらいです。

そう、私にとって『Fish In The Dark』は、完全に白紙の領域でした。

そして、たぶんそれが問題なのです。

休憩時間、周囲では皆がこの芝居の美点を熱弁していました。「すごくいい、まるで『サインフェルド』か『Curb』の1エピソードみたい。HBOでやってそう！」と。公平な評価かどうか私には判断できませんが、少なくとも休憩に入る頃までに、これは卓越した“舞台劇としての”喜劇的筆致だ、という手応えはありませんでした。

だからといって、デヴィッドの書くものが鋭くて面白くないと言いたいわけではありません。実際、しばしばそうなのです。ただし笑いは、人物や状況から自然に立ち上がるというより、スタンドアップ・コメディのネタを意識の流れのままに連ね、それを無理やり一本の芝居に接ぎ木したような形で生まれている。たとえば、死にかけたユダヤ人男性が未亡人を独りにしたくないのに、どの息子が面倒を見るべきか結局決められない話。ユダヤ人の小便器職人の妻が、20年分の毎日の出来事を細部まで覚えている話。嫌われ者の義理の兄が、臨終の床でロレックスを譲ると約束されたと主張する話。ヒスパニック系のメイドが、ユダヤ人の雇い主を震撼させる秘密を抱えている話。息子の妻を憎むユダヤ人の母親の話。10代の姪が祖父の追悼スピーチを自分よりうまく書けるはずがないと信じられない疑り深いユダヤ人の叔父の話。あらゆる世代のユダヤ人男性に共通する強欲さと、つい伸びる手癖の悪さの話。

目新しさはありません。けれど、言葉遊びの巧みさ、抜けた可笑しさ、そして定型的な人物と定型的な状況を使った、どこか癖になる身体コメディが大量に詰まっています。疑いようもなく、見た目も音も、洗練された連続テレビドラマそのものです。

同時に、驚くほどユダヤ的でもあります。身体的にも言語的にも、多くのジョークはユダヤの伝統や言い回し、文化についての相応の知識を前提としている。となれば当然、この作品が最も居心地よく響くのはニューヨークの観客の前でしょう。客席の大半が、その固有の文脈と語感を共有しているのですから。

このプロダクションで最も「舞台らしさ」を担っているのは、トッド・ローゼンタールによる見事な舞台美術です。コート・シアターの舞台は広くありませんが、ローゼンタールは興味深い噛み合い方をするパーツを用い、複数の空間を作り分けています。どれも説得力があり、いずれも的確。新しいセットとして“母の寝室”が現れる場面の見せ方は、名セリフに匹敵するほどの笑いを取ります（同時に登場する別の人物の存在も大きいのですが）。通夜のための豪奢な饗宴の場面は、見事に可笑しい。

死はこの芝居における恒常的な力であり、ローゼンタールはプロセニアムの枠組みを用いた仕掛けでそれを強調します。巨大なスクリーン（薄幕）に死亡証明書が投影され、物語が進むにつれて、見えないタイプライターで電子的に記入されていくのです。さらに、死亡証明書の様式に合わせた“擬似プロセニアム”のフレーミングも施され、避けがたい死の影が、文字どおり常に出演者の頭上に垂れこめます。最高の喜劇の伝統に倣い、この枠組みは時に観客を油断させることもあります。

作者としてのラリー・デヴィッドは、素材を理解し、笑いを着地させる方法も知っています。しかし、舞台俳優として天性の資質があるかといえば、残念ながらそうではありません。発声の支えが弱く、その結果とても聞き取りづらい。周囲に、訓練を積んだ力強い舞台の声が揃っていることを思えばなおさらです。また、観客をどう掴み続けるか、笑いを許しつつテンポを落とさないにはどうするか、観客の反応の頂点にかぶせて次の台詞を投げ込み（結果、ひと言どころか何行も聞き逃される）ことを避けるにはどうするか、といった俳優の勘も乏しい。もちろん、皮肉っぽく台詞を言い、意味ありげに客席へ微笑み、苛立ちや驚きで腕を振り回す——それが非常に面白い結果を生むことも、しばしばあります。

しかし彼は、どの瞬間もラリー・デヴィッドのままです。彼が演じるべき人物、ノーマン・ドレクセルになりきっている、という感覚は一度もありません。6月9日にジェイソン・アレクサンダーが役を引き継げば、作品のダイナミクスは一変するのではないか——そう思わずにはいられません。

この夜いちばんのパフォーマンスは、ドレクセル家の女家長グロリアを演じる、輝くようなジェイン・ハウディシェルから生まれます。息を呑むほどの自信に満ち、まさに至福。彼女はユダヤ人の母の“操縦術”の体現であり、アン・バンクロフトが得意とした、乾いて鋭い切れ味のユーモアで圧倒的に笑わせます。彼女のグロリアは完全にリアルで、砕け散った未亡人の仮面を被った、要求の多い三次元のゴルゴンそのもの。ボイレット！（イディッシュ語。誤字ではありません。）

体調不良のリタ・ウィルソンに代わって出演したグレン・ヘドリーも素晴らしく、ノーマンの辛抱強い妻ブレンダ——驚異的な記憶力を持ち、暗闇で魚を供して（結果、客に見えない小骨を不意打ちで味わわせる）しまう人、そしてグロリアが買ってきたスカーフを頑として身につけない人——を魅力的に演じます。ヘドリーの演技は見事な塩梅で、コメディの宝石のよう。彼女の声は少しハスキーで、耳に心地よく刺激的です。

ロージー・ペレスは、ドレクセル家の長年の家政婦／メイド、ファビアナ役で圧巻。コメディの間が抜群で、場面にしなやかな自信をもたらします。物語が彼女を軸に回り始めるとき、作品は最良のかたちで、最も可笑しくなる。ファビアナの息子ディエゴ役でブロードウェイ・デビューを果たしたジェイク・キャナヴェイルもまた素晴らしく、とりわけ自分の身元についてグロリアを欺こうとする場面が印象的です。のちに、見えない部屋の中の恐ろしい光景を観客に想像させる力も一級で、引き込まれるほど可笑しい。

ジョニー・オルシーニは、ノーマンとブレンダの娘ナタリーの恋人グレッグ役として完璧（ただし役がもったいない）。ナタリーはどこか滑稽な「女優志望」で、稽古中の役——イライザ・ドゥーリトル——として話すことに固執します。1シーンならうまく機能したかもしれませんが、繰り返しのギャグとしては“走る”というより“足を引きずる”印象。とはいえ、それはモリー・ランソンの責任ではなく、彼女は役とアクセントを成立させるために、ヘラクレス級の奮闘を見せています。

他のキャストも手堅いものの印象には残りにくい——記号的な役に求められることはきちんとこなし、軽い笑いを絶えず運んできます。

この芝居は、観るには面白く、楽しい時間を与えてくれます。ニューヨークの観客や『サインフェルド』／『Curb』の熱心なファンは大盛り上がりでした。現状では、中心のパフォーマンスが「演技」とは言いがたいぶん、本格的な“戯曲”というより別種の体験かもしれません。とはいえ、それでも笑わせてはくれます。

『FISH IN THE DARK』（コート・シアター）チケット予約