ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Fish In The Dark tại Nhà hát Cort ✭✭✭

Larry David và Rosie Perez trong Fish In The Dark Fish In The Dark

Nhà hát Cort

8 tháng 4 năm 2015

3 Sao

Đã đến lúc phải thú nhận rồi. Cả Seinfeld (ngoại trừ tập Soup Nazi) và Curb Your Enthusiasm đều lướt qua tôi trong cơn lốc đại dương của truyền hình Mỹ. Không phải vì tôi không quan tâm, mà bởi vì một người chỉ có thể đầu tư hợp lý vào một số lượng phim truyền hình dài tập nhất định. Tôi cứ hứa sẽ dành thời gian để khám phá kỹ cả hai, nhưng năm tháng trôi qua, cơ hội để làm điều đó cứ ít dần.

Điều đó hoặc biến tôi thành một khán giả lý tưởng, hoặc là người mà không ai ngờ tới sẽ mua vé xem vở hài kịch mới của Larry David, Fish In The Dark, hiện đang được trình diễn tại Nhà hát Cort ở Broadway. Tôi đến mà không có bất kỳ kỳ vọng nào, không hy vọng, không có những ký ức hoài cổ, cũng chẳng có kho tư liệu tham khảo nào để dựa vào. Tôi thậm chí còn có cảm tình kỳ vọng dành cho dàn diễn viên phụ nhiều hơn là ngôi sao chính, vì tôi đã từng xem và ngưỡng mộ các tác phẩm của họ.

Không. Với tôi, Fish In The Dark hoàn toàn là một vùng đất mới mẻ.

Và có lẽ đó chính là vấn đề.

Vào giờ giải lao, mọi người xung quanh tôi đều ca ngợi những giá trị của vở kịch là "quá hay, cứ như một tập phim Seinfeld hay Curb vậy. Tôi có thể thấy cái này trên HBO luôn!" Tôi không có cách nào biết được lời nhận xét đó có công bằng hay không, nhưng chắc chắn là khi đến giờ nghỉ giữa hiệp, tôi vẫn chưa cảm nhận được đây là một tác phẩm viết cho kịch nghệ hài hước xuất sắc.

Nói vậy không có nghĩa là văn phong của David không sắc sảo và hài hước. Nó thường xuyên như vậy. Nhưng những tràng cười không xuất phát từ nhân vật hay tình huống; thay vào đó chúng giống như những tiết mục tấu hài độc thoại được ghép vào một dòng ý thức liên tục. Chuyện về một người đàn ông Do Thái sắp chết không muốn vợ góa của mình sống một mình nhưng lại không xác định được đứa con trai nào sẽ chăm sóc bà. Chuyện về một người thợ làm bồn tiểu Do Thái mà vợ ông ta có thể nhớ từng chi tiết của mỗi ngày bà đã sống trong suốt hai mươi năm. Chuyện về người anh rể đáng ghét tuyên bố rằng người đàn ông Do Thái nọ đã hứa tặng ông ta chiếc đồng hồ Rolex trên giường bệnh. Chuyện về cô người hầu gốc Tây Ban Nha với một bí mật làm chao đảo những chủ nhân Do Thái của mình. Chuyện về bà mẹ Do Thái ghét vợ của con trai mình. Chuyện về người bác Do Thái đa nghi không thể tin nổi đứa cháu gái tuổi teen của mình có thể viết một bài điếu văn cho ông nội hay hơn cả bài của ông ta. Chuyện về lòng tham vô độ và những thói trăng hoa của đàn ông Do Thái thuộc mọi thế hệ.

Không có gì mang tính đột phá ở đây cả. Nhưng những gì hiện hữu là sự thông minh tột bậc, lối chơi chữ và những màn hài hình thể ngớ ngẩn, dị biệt liên quan đến những kiểu nhân vật điển hình trong những tình huống điển hình. Không còn nghi ngờ gì nữa - nó trông và nghe giống như một bộ phim truyền hình dài tập bóng bẩy.

Vở kịch cũng mang đậm chất Do Thái, và một lượng lớn các câu đùa, cả hình thể lẫn lời nói, đòi hỏi người xem phải có kiến thức sâu rộng về truyền thống, cách diễn đạt và văn hóa Do Thái. Rõ ràng, vì vậy, nó phù hợp nhất khi được trình diễn trước khán giả New York, nơi hầu hết mọi người tham dự đều hiểu rõ bối cảnh và thuật ngữ đặc thù này.

Khía cạnh đậm chất kịch nghệ nhất của tác phẩm đến từ thiết kế sân khấu hoành tráng của Todd Rosenthal. Sân khấu Cort không lớn nhưng Rosenthal đã sử dụng những mảnh ghép sân khấu đan xen thú vị để tạo ra các môi trường khác nhau, tất cả đều hoàn toàn đáng tin và vô cùng phù hợp. Có một màn hé lộ bối cảnh mới, phòng ngủ của người mẹ, nhận được nhiều tràng cười ngang ngửa với những lời thoại hay nhất, mặc dù điều đó liên quan nhiều đến sự xuất hiện của một nhân vật khác cùng lúc. Bữa tiệc thịnh soạn cho buổi cầu siêu thì hài hước một cách tuyệt vời.

Cái chết là một sức mạnh thường trực trong vở kịch và Rosenthal nhấn mạnh điều này bằng một thiết bị tạo khung cho vòm sân khấu - có một tấm màn mỏng khổng lồ chiếu hình giấy chứng tử, được điền vào bằng phương thức điện tử bởi một chiếc máy đánh chữ vô hình khi vở kịch tiến triển. Ngoài ra, còn có khung cảnh giả phù hợp với phong cách của tờ giấy chứng tử - vì vậy bóng đen của cái chết không thể tránh khỏi theo nghĩa đen luôn treo lơ lửng trên đầu dàn diễn viên. Theo truyền thống hài kịch hay nhất, cách tạo khung này có thể mang tính đánh lừa.

Với tư cách là người viết, Larry David chắc chắn hiểu chất liệu của mình và cách để tạo ra tiếng cười. Nhưng ông không phải là một diễn viên sân khấu bẩm sinh dù có tưởng tượng thế nào đi nữa. Khả năng hỗ trợ giọng nói của ông không tốt, dẫn đến việc rất khó nghe thấy ông nói gì, đặc biệt là khi đặt cạnh những giọng ca kịch nghệ được đào tạo bài bản đầy nội lực xung quanh. Ông cũng không có bản năng của một diễn viên về việc làm thế nào để lôi cuốn khán giả, hay để khán giả cười mà không làm mất đà, hoặc không ngắt quãng cao trào phản hồi của khán giả khiến một lời thoại (hoặc bảy lời thoại) bị trôi mất. Đúng vậy, ông ấy có thể nói những lời thoại một cách hóm hỉnh, mỉm cười đầy ẩn ý với khán giả, và vung tay đầy bực tức hoặc ngạc nhiên - thường mang lại những kết quả rất hài hước.

Nhưng lúc nào ông ấy cũng là Larry David. Không có cảm giác nào, tại bất kỳ thời điểm nào, rằng ông ấy là nhân vật mà ông ấy được cho là đang đóng, Norman Drexel. Người ta nghi ngờ rằng động lực của tác phẩm sẽ thay đổi hoàn toàn khi Jason Alexander tiếp quản vai diễn vào ngày 9 tháng 6.

Màn trình diễn xuất sắc nhất của buổi tối đến từ Jayne Houdyshell rạng rỡ, người đóng vai nữ chủ nhân gia đình Drexel, Gloria, với sự tự tin không ngừng nghỉ. Bà ấy là thiên đường thuần khiết, là hiện thân của sự thao túng của một người mẹ Do Thái. Bà ấy hài hước một cách ngoạn mục, theo cái cách khô khan và sắc sảo mà Ann Bancroft đã từng rất xuất sắc. Gloria của bà ấy hoàn toàn chân thực, một nữ thần đáng sợ, kiêu kỳ, ba chiều ẩn mình dưới lốt một góa phụ suy sụp. Boylet! (Tiếng Yiddish - không phải lỗi đánh máy đâu.)

Thay thế cho Rita Wilson đang không khỏe, Glenne Headly thật tuyệt vời trong vai Brenda, người vợ chịu đựng lâu năm của Norman, người có trí nhớ kinh ngạc, khả năng dọn món cá trong bóng tối (qua đó phơi bày một cách tàn nhẫn những chiếc xương không thấy được cho những vị khách dự tiệc) và sự miễn cưỡng khi phải quàng chiếc khăn mà Gloria từng mua cho cô. Headly mang đến một màn trình diễn được cân chỉnh đẹp mắt, một viên ngọc quý của hài kịch. Giọng hát của cô khàn khàn và nghe thật phấn khích.

Rosie Perez thật tuyệt vời trong vai Fabiana, người quản gia/người hầu lâu năm của gia đình Drexel. Khả năng chọn thời điểm gây cười của cô ấy rất xuất sắc và cô ấy mang lại sự tự tin đầy sức sống cho các cảnh quay của mình. Khi cốt truyện xoay quanh cô, đó là lúc nó đạt đến độ hay nhất, thú vị nhất. Lần đầu ra mắt Broadway trong vai Diego, con trai của Fabiana, Jake Cannavale cũng rất xuất sắc, đặc biệt là trong cảnh anh ta định đánh lừa Gloria về thân phận của mình. Sau đó, khả năng truyền tải một hình ảnh kinh hoàng trong một căn phòng không nhìn thấy được của anh là hạng nhất; hài hước một cách đầy thuyết phục.

Johnny Orsini thì hoàn hảo (nhưng hơi phí tài năng) trong vai Greg, bạn trai của Natalie (con gái của Norman và Brenda), một nữ diễn viên trẻ đầy khát vọng nhưng nực cười một cách kỳ lạ, người luôn khăng khăng nói chuyện như nhân vật mà cô ấy đang tập dượt - Eliza Dolittle. Nó có lẽ đã hiệu quả cho một cảnh, nhưng như một trò đùa lặp đi lặp lại, nó giống như đang đi cà nhắc hơn là đang chạy. Đây không phải là lỗi của Molly Ranson, người đã làm một công việc phi thường để khiến nhân vật và các giọng điệu trở nên hợp lý.

Phần còn lại của dàn diễn viên ở mức khá nhưng dễ quên - họ làm tất cả những gì được yêu cầu từ những nhân vật mờ nhạt của mình và duy trì những tràng cười nhẹ nhàng.

Đây là một khoảng thời gian thú vị và mang tính giải trí tại nhà hát. Những người dân New York và những người say mê Seinfield/Curb đã phát cuồng vì nó. Hiện tại nó không hẳn là một vở kịch thực thụ vì diễn xuất trung tâm không có thực lực diễn xuất. Nhưng dẫu sao, nó vẫn sẽ khiến bạn phải bật cười.

ĐẶT VÉ FISH IN THE DARK TẠI NHÀ HÁT CORT