समीक्षा: किंग लियर, राष्ट्रीय रंगमंच ✭✭✭✭

साइमन रसेल बील हैं किंग लियर किंग लियर ओलिवियर थिएटर, नेशनल 23 जनवरी 2014

2007 के बाद से, नेशनल थिएटर में शेक्सपियर के किसी नाटक का ऐसा कोई मंचन नहीं आया जो ओलिवियर थिएटर में अभी चल रहे सैम मेंडेस निर्देशित किंग लियर के इस पुनरुद्धार जितना आकर्षक, रोमांचक और दर्शक को अपने भीतर खींच लेने वाला हो। सच कहें तो, इस मंच पर पहले कभी दर्शकों ने सामूहिक रूप से इतनी बार साँस रोककर, या एक-सी विस्मित दृष्टि से ‘बार्ड’ के काम को वैसे नहीं निहारा, जैसा यहाँ अक्सर होता है।

इसका एक बड़ा कारण मंचन की सिनेमाई दृष्टि है, और साथ ही एंड्रयू वार्ड के बेहद प्रभावी सेट व कॉस्ट्यूम, तथा पॉल पायन्ट की रोशनी और अँधेरे के खास इस्तेमाल की बदौलत पैदा हुआ माहौल। यह उन ‘लगभग आधुनिक पोशाक’ वाले प्रस्तुतियों में से है जिनकी जड़ें बीसवीं सदी के विश्वयुद्धों में मजबूती से धँसी हैं—और यह यहाँ शानदार ढंग से काम करता है। ओलिवियर के विशाल मंच का पूरा इस्तेमाल किया गया है; बड़े पैमाने के भव्य दृश्य भी हैं और शांत, निजी क़िस्म की अंतरंग घड़ियाँ भी। इस कठिन त्रासदी की यह कल्पना सचमुच लाजवाब है।

सबसे प्रभावशाली है कहानी कहने की सीधी-सपाट, स्पष्ट शैली और मुख्य पात्रों को मिली समृद्ध, बेहद बारीकी से गढ़ी गई चरित्र-रचना। यह कोई ‘मानक’ लियर नहीं—यह एक अनोखा और ताज़गी भरा, संतुलित एन्सेम्बल दृष्टिकोण है। और नेशनल में बहुत लंबे समय बाद इतनी उम्दा कास्टिंग।

काव्यात्मक भाषा की कुछ खूबसूरती खो जाती है—ठीक है, सच में काफी—लेकिन इसके बावजूद यहाँ इतनी प्रतिबद्धता, चरित्र-चित्रण में इतनी गहराई, और कथा-वाचन पर इतना भरोसा है कि असामान्य रूप से यह कमी उतनी खलती नहीं।

कई ऐसे शानदार क्षण हैं जो स्मृति पर स्थायी निशान छोड़ देंगे: लियर द्वारा अपने राज्य का निर्दय विभाजन—जब लियर का चेहरा दर्शकों से छुपा रहता है, जिससे उन निर्णायक पलों की ताक़त और विष और भी बढ़ जाता है; रेगन और गोनरिल का प्रवेश, जो बिना बोले ही इन घृणित बहनों को बिल्कुल सटीक ढंग से स्थापित कर देता है; क्लर्क-सा एडमंड का पहला दर्शन और उसका लगभग ‘सुपरमैन’ नाज़ी गद्दार में रूपांतरण; रेगन के चेहरे पर वह शांत लेकिन सम्मोहक भाव जब उसका पति, उसकी बहन और उसका बहनोई रणनीति पर बहस करते हैं; पहाड़ की चोटी पर प्रकृति के थपेड़ों के सामने खड़े लियर के साथ मसखरे का चेहरा; विक्षिप्त एडगर (पुअर टॉम) का पहला, उन्मत्त, एकदम नंगा प्रकट होना; मसखरे द्वारा रेगन की मज़ेदार नकल; पागल लियर द्वारा मसखरे की अप्रत्याशित और स्तब्ध कर देने वाली क्रूर हत्या; अपने खून से सने कृत्य को देखकर लियर के चेहरे का भाव; कॉर्कस्क्रू से ग्लॉस्टर की भयावह, रौंगटे खड़े कर देने वाली आँखें फोड़ना (आँख के बाहर निकल आने तक); कॉर्डेलिया और फ़्रांसीसी सेना का अनावरण; अंधे ग्लॉस्टर और फिर से मिले एडगर का कोमल पुनर्मिलन; कॉर्डेलिया की देह उठाए प्रवेश करते हुए लियर की पीड़ाभरी दहाड़ें और मृत्यु की ओर उसका धीमा, पूर्ण अवरोह; और अंत में एडगर की नाज़ुक-सी प्रार्थना।

मेंडेस के पास किंग लियर के लिए एक साफ़ दृष्टि है और वे उसे मंच पर पूरी तरह साकार करते हैं। निर्देशन चपल, बुद्धिमान और रोशनी डालने वाला है। लगभग दो घंटे का पहला अंक सचमुच पलक झपकते निकल जाता है। समग्र प्रस्तुति और मंच-रचना के लिहाज़ से यह बेहद प्रभावशाली, शानदार प्रोडक्शन है—लॉर्ड हाइटनर के दौर में जो कुछ भी आया, उससे कोसों आगे।

सबसे बेहतरीन अभिनय स्टीफन बॉक्सर का है, जो ग्लॉस्टर के रूप में सचमुच शानदार हैं। वे ड्रामा, सच्चाई और काव्यात्मक अदायगी—हर ऊँचे सुर तक पहुँचते हैं। उन्हें देखना सम्मोहन जैसा है। बेदाग।

सत्ता की भूखी रेगन के रूप में एना मैक्सवेल-मार्टिन में ‘डायनैस्टी’ वाला स्वादिष्ट ग्लैमर है। उसकी ड्रेस, उसके बाल, उसका सिगरेट पीना, उसका ठाठ, जन्मजात श्रेष्ठता का भाव, चौड़ी खुली क्रूर आँखें, बच्चों जैसी झल्लाहट भरी चीखें, और पति के अंतिम संस्कार में उसका असाधारण काम—वह आनंद और घृणा, दोनों का लगातार स्रोत बन जाती है। और उसकी मौत भी शानदार ढंग से होती है। ग्लॉस्टर को अंधा किए जाने पर उसकी ‘आनंद-उन्माद’ जैसी प्रतिक्रिया चौंकाती ज़रूर है, मगर उसके विस्तृत, तीव्र अभिनय के साथ पूरी तरह मेल खाती है।

एडगर के रूप में टॉम ब्रुक अद्भुत हैं—भटके हुए, दूरस्थ और आसानी से बहक जाने वाले; फिर पुअर टॉम बनकर वे शानदार, लगभग पागलपन की रस्सी पर चलने का कठिन करतब निभाते हैं। समापन में उनका पुनर्स्थापन बेहद तृप्ति देने वाला है। अप्रत्याशित रूप से, ब्रुक हर मायने में उत्कृष्ट हैं।

गोनरिल के रूप में केट फ्लीटवुड स्त्री-इस्पात का मूर्त रूप हैं। कसकर सिमटी, सजे-धजे बालों के साथ, वे भयानक ढंग से भव्य लगती हैं—विश्वासघात हर रंध्र पर उकेरा हुआ। वह एकमात्र दृश्य जहाँ वह, रेगन और कॉर्डेलिया साथ बात करती हैं, डरावनी हद तक वास्तविक है—जहर भरी अवमानना टपकती है।

नाजायज़ एडमंड के रूप में सैम ट्रॉटन अपने करियर का सबसे अच्छा स्टेज काम करते हैं। हिटलर की तरह वे छोटे-मोटे क्लर्क से ताक़तवर उन्मादी में ढलते जाते हैं और रास्ते भर कई मौतों और छल-कपट के लिए ज़िम्मेदार बनते हैं। वे आग उगलने वाला, शोरगुल भरा खलनायक हैं—पर उनके सबसे अच्छे क्षण वे हैं जब वे बिलकुल शांत होते हैं।

पीड़ित केंट के रूप में स्टैनली टाउन्सेंड को मैंने कभी इससे बेहतर नहीं देखा। वे हर तरह से उम्दा हैं और उनकी गहरी, मधुर आवाज़ मंच की कार्रवाइयों में एक स्वागतयोग्य बनावट जोड़ती है।

ड्यूक ऑफ कॉर्नवॉल के रूप में माइकल नर्डोन प्रभावशाली हैं—ईटन से निकले, हक़ जताने वाले गुंडे की मुद्रा में। वे मैक्सवेल स्मिथ के साथ अच्छा तालमेल बनाते हैं, और कॉर्कस्क्रू के साथ उनका काम—ग्लॉस्टर को अंधा करने से पहले और उसके दौरान—एकदम सटीक है। लेकिन यही बात रिचर्ड क्लॉथियर पर लागू नहीं होती, जो ड्यूक ऑफ ऑलबनी के रूप में बेहद नीरस और निष्प्रभावी हैं। मिश्रण में वही एक चरित्र अविश्वसनीय लगता है, और टेक्स्ट पर उनकी पकड़ चौंकाने वाली हद तक कमजोर है।

कॉर्डेलिया के रूप में ओलिविया विनॉल की शुरुआत खराब होती है—बहुत ज्यादा चिल्लाहट और बहुत कम गर्माहट—लेकिन दूसरे अंक में वे वास्तव में निखरती हैं। अपने सताए गए पिता के लिए समर्थन जुटाने का उनका प्रयास सच्चा और मार्मिक है, और मृत्यु के बाद वाले दृश्य भी उतने असरदार नहीं होते यदि उन्होंने दर्शकों के साथ वह सहानुभूति का पुल न बनाया होता।

मसखरे की भूमिका निभाना कठिन है, लेकिन एड्रियन स्कारबरो इसे हास्यपूर्ण और मार्मिक, निरीक्षक और चतुर, अंतर्दृष्टिपूर्ण और शरारती—सब एक साथ बना देते हैं। यह एक बेहद स्वादिष्ट मिश्रण है। और यह असाधारण रूप से अच्छा काम करता है। जब मसखरा लियर के हाथों मरता है, तब आपको पता चल जाता है कि नर्क की ओर उतरना शुरू हो चुका है। एक बहुत ही ठोस तरीके से, लियर अपने ही अस्तित्व के एक अनिवार्य हिस्से को मार देता है।

रॉस वेटन पहले फ़्रांस के राजा और फिर अंतिम दृश्यों में कैप्टन के रूप में उल्लेखनीय छाप छोड़ते हैं।

और फिर हैं साइमन रसेल बील का लियर।

न तो शुरुआती दृश्य—जहाँ बूढ़ा राजा सनक में अपना राज्य बाँट देता है और इस तरह अपनी बेटियों के बीच गहरी दुश्मनी की रेखाएँ खींच देता है—और न ही अंतिम दृश्य—जहाँ कॉर्डेलिया के शव को भीड़ के सामने लाते हुए उसकी हृदय-विदारक अदायगी के बाद लियर का जीवन धीरे-धीरे बुझता है—कभी इतने प्रभावी रहे हैं जितने यहाँ। बेकाबू सत्ता का यह क्रूर प्रदर्शन अनिवार्य रूप से उस बेकाबू ‘मुक्ति’ के क्षण तक ले जाता है, जब उसका एकमात्र वफादार और सचमुच प्रिय बच्चा मर चुका होता है। इन दोनों सिरों पर साइमन रसेल बील कमाल करते हैं।

लेकिन बीच में तस्वीर उतनी गुलाबी नहीं। देखने में ऐसा लगता है मानो वे अपना लियर इयान जज पर आधारित कर रहे हों (बाल, दाढ़ी, देह-भंगिमा, क्रोध), पर साथ ही शुरुआती दृश्यों में वे लगभग रिचर्ड तृतीय की तरह भी बढ़ते हैं (पीठ पर कूबड़ का अहसास, अजीब ढंग से थामा हुआ हाथ, विचित्र चाल)। बील चंचल स्वभाव के, अक्सर मोहक और असरदार हैं। लेकिन वे टेक्स्ट को लगभग हमेशा—अंतिम दृश्य को छोड़कर—बेहद तेज़ रफ्तार से बोलते हैं, और इससे समग्र प्रभाव कम हो जाता है। प्रसिद्ध तूफान वाला एकालाप उतनी ओपेरा-सदृश, गूँजती ऊँचाइयों तक नहीं पहुँचता जितना उसे पहुँचना चाहिए। वे हास्य ढूँढ लेते हैं, लेकिन कभी-कभी ड्रामा और त्रासदी-बोध की कीमत पर।

बील इस भूमिका को व्यक्तिगत या ज्वालामुखी-सी आत्मधार्मिकता के बजाय अधिक बौद्धिक ढंग से लेते हैं। जबकि डेरेक जैकोबी ग्रान्डाज-डॉनमार प्रोडक्शन में शायद बेहतर लियर रहे हों (वे कभी स्वर-कार्य से नज़र नहीं हटाते), बील की व्याख्या निश्चित रूप से चतुर, विचारशील और कुशलता से निभाई गई है। कभी-कभी उनका काम नाज़ुक और सुंदर होता है—यहाँ तक कि तोड़ देने वाला भी। वे फुर्ती से बोलते हैं, पर उच्चारण अत्यंत सटीक, लगभग तराशा हुआ। फिर भी, कुछ जगहों पर और अधिक जुनून चाहिए, अविश्वासी उलझन की और तीव्रता, और पद से उपजा वह वैभव।

यह लियर का एक कुशल और तकनीकी रूप से केंद्रित अभिनय है। लेकिन चरित्र को महँगा पड़ने वाले वे सनकी फैसले बील द्वारा महसूस किए जाने से अधिक, बस देखे-परखे गए लगते हैं।

फिर भी, इतना कहूँगा: इससे बेहतर अंतिम दृश्य मैंने कभी नहीं देखा। कॉर्डेलिया के शव के साथ उनका प्रवेश—राय बदल देने की क्षमता और कठोर, आत्मा को तोड़ देने वाले शोक को प्रतिबिंबित करने में—चमत्कार से कम नहीं।

मंच पर शांत, सतर्क युवा पुरुषों की भीड़ छाई रहती है जो अलग-अलग सैनिक निभाते हैं। संख्या प्रभावशाली है; मूड सुलगता हुआ, नाराज़ और अस्थिर—जैसे-जैसे वफादारियाँ डगमगाती हैं। मेंडेस का मंच को इन अतिरिक्त कलाकारों से भरना बिल्कुल सही है: वे इस त्रासदी में कारण-और-परिणाम का वास्तविक एहसास जोड़ते हैं, और शाही साज़िशें पूरे राज्य में गूँजती हैं।

मेंडेस की इस दृष्टि में सबसे यादगार यह है कि यह नाटक—जो अक्सर शीर्षक भूमिका में किसी सितारे के ‘स्टार टर्न’ का वाहन भर मान लिया जाता है—यहाँ पिता के अपने बच्चों के जीवन पर पड़ने वाले असर पर एक अँधेरी चिंतन-यात्रा बन जाता है। यहाँ ग्लॉस्टर और लियर की कहानियाँ साफ़ समानांतर में कही गई हैं, और दोनों पुरुष एक-दूसरे जितने ही महत्वपूर्ण हैं: दोनों के बच्चे हैं, दोनों एक को ठुकराते हैं, दोनों इस बात में गलती करते हैं कि किस बच्चे से सहारा मिलेगा, दोनों अपनी संतान से धोखा खाते हैं, और दोनों किसी न किसी रूप में अपने ही की मृत्यु के ज़िम्मेदार बनते हैं। यह दृष्टिकोण नाटक को अधिक अंतरंग भी बनाता है और अधिक सार्वभौमिक भी—और निश्चित ही अधिक उल्लेखनीय।

मेंडेस ने शेक्सपियर की एक ऐसी रात पेश की है जो लगभग हर तरह से सार्थक और तृप्त करने वाली है। और जैसे-जैसे और प्रस्तुतियाँ होंगी, बील का लियर निस्संदेह और अधिक संगठित, अधिक गीतात्मक और अधिक विनाशकारी होता जाएगा। लेकिन फिलहाल, इस समृद्ध रंगमंचीय आनंद में स्टीफन बॉक्सर का सितारा ही सबसे चमकदार रोशनी है।