ĐÁNH GIÁ: King Lear (Vua Lear), Nhà hát Quốc gia Anh ✭✭✭✭

Simon Russell Beale vào vai Vua Lear King Lear Sân khấu Olivier, Nhà hát Quốc gia Ngày 23 tháng 1 năm 2014

Kể từ năm 2007, Nhà hát Quốc gia chưa có một vở kịch Shakespeare nào cuốn cuốn, kịch tính và đầy sức hút như bản phục dựng King Lear do Sam Mendes đạo diễn đang công diễn tại sân khấu Olivier. Chắc chắn rằng, chưa bao giờ khán giả cùng nín thở hay dõi theo tác phẩm của Bard với sự kinh ngạc đồng nhất như những gì họ đang trải nghiệm tại đây.

Phần lớn thành công này là kết quả trực tiếp từ cách dàn dựng mang hơi hướng điện ảnh, bối cảnh và phục trang đầy gợi cảm từ thiên tài Andrew Ward, cùng sự kết hợp hiệu quả giữa ánh sáng và bóng tối của Paul Pyant. Đây là kiểu dàn dựng phục trang hiện đại, lấy cảm hứng từ các cuộc Thế chiến thế kỷ 20, và nó vận hành một cách lộng lẫy. Toàn bộ không gian rộng lớn của sân khấu Olivier được tận dụng triệt để, tạo nên những phân cảnh sử thi ấn tượng xen lẫn những khoảnh khắc nội tâm tĩnh lặng. Một sự hình dung tuyệt vời cho một vở bi kịch vốn dĩ khá nặng nề này.

Điều ấn tượng nhất chính là sự trực diện trong cách kể chuyện và lối xây dựng nhân vật sắc nét, giàu chi tiết cho dàn diễn viên chính. Đây không phải là một vở Lear tiêu chuẩn - mà là một cách tiếp cận tập thể độc đáo và mới mẻ. Và đây chắc chắn là đội ngũ diễn viên tốt nhất tại Nhà hát Quốc gia trong một thời gian dài.

Dù một phần vẻ đẹp của ngôn từ thi ca đã bị mai một - thực ra là khá nhiều - nhưng bù lại, sự cam kết, chiều sâu trong diễn xuất và sự chắc chắn trong cách dẫn dắt câu chuyện đã khiến khiếm khuyết đó không còn quá quan trọng.

Có rất nhiều khoảnh khắc sẽ khắc sâu vào tâm trí: cảnh Lear phân chia vương quốc đầy tàn nhẫn với khuôn mặt ẩn khuất khỏi khán giả, làm tăng thêm uy lực và sự cay độc; sự xuất hiện của Regan và Goneril, thiết lập hoàn hảo bản chất xấu xa của hai chị em; sự lộ diện đầu tiên của Edmund trong dáng vẻ một viên thư ký trước khi biến thành một gã phản bội kiểu phát xít; ánh nhìn tĩnh lặng nhưng đầy mê hoặc trên khuôn mặt Regan khi bàn bạc chiến thuật; gương mặt của gã Hề (the Fool) khi cùng Lear đối mặt với bão tố trên đỉnh núi; sự xuất hiện hoang dại, trần trụi đầu tiên của Edgar trong cơn loạn trí (Poor Tom); màn giả giọng Regan cực kỳ hóm hỉnh của gã Hề; cái chết bất ngờ và bạo liệt của gã Hề dưới tay Lear điên loạn; ánh mắt của Lear khi nhìn vào bàn tay vấy máu của chính mình; cảnh móc mắt Gloucester kinh hoàng bằng mũi khoan rượu; sự xuất hiện của Cordelia cùng quân đội Pháp; cuộc hội ngộ cảm động giữa Gloucester mù lòa và Edgar; tiếng hú đau đớn của Lear khi bế xác Cordelia và sự lịm dần hoàn hảo vào cõi chết; và lời cầu nguyện cuối cùng đầy thanh thản của Edgar.

Mendes đã thể hiện một nhãn quan rõ ràng cho King Lear và thực hiện nó một cách xuất sắc. Sự chỉ đạo rất nhạy bén, thông minh và giàu tính khai sáng. Hồi một kéo dài khoảng hai tiếng nhưng trôi qua nhanh chóng. Về tổng thể dàn dựng, đây là một tác phẩm huy hoàng - vượt xa bất cứ thứ gì Lord Hytner từng quản lý trước đây.

Màn trình diễn xuất sắc nhất thuộc về Stephen Boxer trong vai Gloucester. Ông đạt đến mọi cao trào của kịch nghệ, của sự chân thực và ngôn ngữ thi ca. Một lối diễn đầy lôi cuốn và không tì vết.

Anna Maxwell-Martin vào vai Regan đầy quyền lực và sắc sảo như trong phim Dynasty. Từ trang phục, mái tóc đến cách hút thuốc, phong thái tự cao, đôi mắt hung ác và những cơn thịnh nộ trẻ con: cô là nguồn cơn của cả sự thích thú lẫn ghẻ lạnh. Cái chết của nhân vật này cũng rất ấn tượng. Phản ứng đầy khoái cảm của cô trước cảnh Gloucester bị mù thật đáng sợ nhưng lại hoàn toàn phù hợp với lối diễn xuất mãnh liệt của cô.

Tom Brooke thật tuyệt vời trong vai Edgar, một kẻ lạc lõng và dễ bị lừa dối; sau đó trong vai Poor Tom, anh đã hoàn thành xuất sắc việc đi trên ranh giới mong manh của sự điên loạn. Sự phục hồi của anh ở đoạn kết mang lại sự thỏa mãn sâu sắc. Một màn trình diễn tuyệt vời về mọi mặt.

Kate Fleetwood là hiện thân của sự thép nguội trong vai Goneril. Vẻ ngoài chỉn chu nhưng ẩn chứa sự tàn độc, sự phản trắc hiện rõ trong từng lỗ chân lông. Cảnh duy nhất cô, Regan và Cordelia trò chuyện cùng nhau mang lại cảm giác chân thực đến đáng sợ, sũng đặc sự khinh miệt cay độc.

Vào vai đứa con hoang Edmund, Sam Troughton đã có màn trình diễn hay nhất trong sự nghiệp sân khấu của mình. Giống như Hitler, gã biến chuyển từ một tay thư ký tầm thường thành một kẻ điên cuồng quyền lực, gây ra bao cái chết và lừa lọc. Gã là một nhân vật phản diện hung hăng, nhưng những khoảnh khắc tĩnh lặng mới là lúc gã tỏa sáng nhất.

Tôi chưa bao giờ thấy Stanley Townsend diễn hay hơn thế trong vai Kent bị hàm oan. Giọng nói trầm ấm, truyền cảm của ông đã thêm một lớp sắc thái tuyệt vời cho vở kịch.

Michael Nardone gây ấn tượng trong vai Công tước Cornwall với dáng vẻ của một kẻ quyền quý nhưng thô bạo. Sự kết hợp giữa ông và Maxwell Smith trong cảnh móc mắt Gloucester thật hoàn hảo về mặt kỹ thuật. Tuy nhiên, điều tương tự không thể nói về Richard Clothier trong vai Công tước Albany, người diễn khá mờ nhạt và thiếu thuyết phục. Đây là nhân vật thiếu tin nhất trong dàn diễn viên với cách xử lý lời thoại chưa đạt yêu cầu.

Olivia Vinall khởi đầu khá mờ nhạt trong vai Cordelia - la hét quá nhiều và thiếu sự ấm áp - nhưng đã bùng nổ trong Hồi hai. Sự ủng hộ của cô dành cho người cha bị săn đuổi rất chân thành và cảm động; cảnh kết thúc sau cái chết của cô sẽ không thể hiệu quả nếu cô không xây dựng được sự đồng cảm với khán giả trước đó.

Gã Hề là một vai khó, nhưng Adrian Scarborough đã làm được: vừa hài hước vừa cảm động, vừa tinh tế vừa hóm hỉnh. Một sự pha trộn hoàn hảo. Khi gã Hề chết dưới tay Lear, bạn biết rằng hành trình xuống địa ngục đã bắt đầu. Một cách hữu hình, Lear đã giết chết một phần cốt lõi trong chính tâm hồn mình.

Ross Waiton để lại ấn tượng đáng kể trong vai Vua Pháp và sau đó là người Đội trưởng trong những cảnh cuối.

Và rồi chúng ta có King Lear của Simon Russell Beale.

Chưa bao giờ cảnh mở đầu khi vị vua già yếu chia cắt vương quốc một cách tùy tiện, hay cảnh cuối cùng khi sự sống của Lear lụi tàn sau khi bế xác Cordelia, lại đạt đến hiệu quả cao như ở đây. Sự phô diễn quyền lực mù quáng dẫn đến khoảnh khắc giải thoát trong điên loạn khi đứa con duy nhất trung thành và thực sự được yêu thương đã chết. Ở hai thái cực này, Simon Russell Beale đã tỏa sáng rực rỡ.

Tuy nhiên, đoạn giữa lại không hoàn toàn như mong đợi. Beale dường như xây dựng Lear dựa trên hình mẫu Ian Judge (từ mái tóc, râu đến dáng đứng, cơn giận) nhưng đồng thời lại tiếp cận những cảnh đầu như thể ông là Richard III (với dáng đi khòm và cách để tay kỳ lạ). Beale rất linh hoạt và lôi cuốn, nhưng ông đọc thoại với tốc độ quá nhanh (trừ cảnh cuối), điều này làm giảm đi hiệu ứng tổng thể. Bài độc thoại trong cơn bão nổi tiếng không đạt đến tầm vóc tráng lệ và vang dội lẽ ra phải có. Ông tìm thấy những nét hài hước, nhưng đôi khi cái giá phải trả là sự suy giảm tính kịch và cảm giác bi thương.

Beale tiếp cận vai diễn bằng lý trí nhiều hơn là bằng cảm xúc cá nhân hay sự cuồng nộ tự mãn. Dù Derek Jacobi có thể là một Lear tốt hơn trong bản dựng của Grandage tại Donmar, nhưng lối diễn của Beale chắc chắn là một cách xử lý thông minh và chỉn chu. Đôi khi, diễn xuất của ông rất mong manh và đẹp đẽ, thậm chí gây chấn động. Tuy nhiên, ở một vài phân đoạn, lẽ ra cần nhiều đam mê hơn, nhiều sự ngỡ ngàng mãnh liệt hơn trước sự phản bội, và một tầm vóc uy nghi hơn của một bậc đế vương.

Đây là một màn trình diễn Lear hiệu quả và tập trung vào kỹ thuật. Nhưng những quyết định tùy tiện khiến nhân vật phải trả giá đắt dường như được quan sát bởi Beale hơn là được ông thực sự cảm nhận.

Dù vậy, tôi chưa từng thấy cảnh kết nào xuất sắc hơn thế này: khoảnh khắc ông bước vào với thi hài Cordelia thật là một phép màu trong khả năng lay động cảm xúc và phản chiếu nỗi đau buồn xé nát tâm can.

Sân khấu tràn ngập những chàng trai trẻ im lặng trong vai binh lính. Số lượng đông đảo, không khí âm ỉ, đầy oán hận và dễ bùng nổ khi sự trung thành bị lung lay. Mendes đã đúng khi lấp đầy sân khấu bằng những diễn viên quần chúng này: họ đem lại cho vở bi kịch cảm giác thực tế về nguyên nhân - kết quả, và những âm mưu hoàng gia thực sự rung chuyển cả vương quốc.

Điều đáng nhớ nhất trong nhãn quan của Mendes ở đây là cách vở kịch này - vốn thường bị xem là sàn diễn cho duy nhất một ngôi sao thủ vai chính - đã trở thành một suy ngẫm u ám về cách những người cha tác động đến cuộc đời con cái họ. Ở đây, câu chuyện của Gloucester và Lear được kể song song một cách rõ ràng: cả hai đều có con, cả hai đều chối bỏ một người, cả hai đều sai lầm khi đặt niềm tin vào nhầm người con, cả hai đều bị phản bội bởi huyết thống và cả hai đều chịu trách nhiệm cho cái chết của con mình. Cách tiếp cận này khiến vở kịch vừa riêng tư vừa mang tính phổ quát hơn, và chắc chắn là đáng kinh ngạc hơn.

Mendes đã mang đến một đêm kịch Shakespeare đáng giá và trọn vẹn về mọi mặt. Với việc diễn thêm nhiều buổi, vai Lear của Beale chắc chắn sẽ trở nên mạch lạc và ám ảnh hơn nữa. Nhưng hiện tại, ngôi sao của Stephen Boxer mới là ánh sáng rực rỡ nhất trong bữa tiệc sân khấu lộng lẫy này.