剧评：李尔王，国家剧院 ✭✭✭✭

西蒙·拉塞尔·比尔出演李尔王 《李尔王》 国家剧院 奥利维耶剧场 2014年1月23日

自2007年以来，国家剧院还没有哪部莎士比亚作品能像如今在奥利维耶剧场上演的这版、由山姆·门德斯执导的《李尔王》复排那样引人入胜、惊心动魄、令人深深投入。当然，在这座剧场里，观众此前也从未像此刻这样集体屏息、带着几乎一致的惊叹凝望“吟游诗人”的作品。

这在很大程度上，要归功于舞台呈现上近乎电影化的处理，以及安德鲁·沃德那极具唤起力的布景与服装——这位设计奇才的功力毋庸置疑；再加上保罗·派恩特对明暗光影的特别有效运用。本制作算是“近现代服装”的一路，却又牢牢扎根于20世纪两次世界大战的时代质感之中，而效果出奇地好。奥利维耶剧场广阔的舞台被充分动用，既有气势磅礴的大场面，也有静谧而亲密的瞬间。这是对这部颇为棘手的悲剧一次精彩的想象与重构。

最令人印象深刻的，是叙事的直接利落，以及主角群像那种丰厚、入微到近乎尖锐的角色刻画。这不是一出“标准款”的《李尔王》——它独到而清新，以更为均衡的群戏视角来推进。而且，这恐怕也是国家剧院许久以来最出色的一次选角。

诗性语言的美感确实有所流失——说实话，流失得还不少——但即便如此，整台演出投入之深、人物塑造之厚、叙事把控之笃定，都让这一点在罕见的意义上变得没那么要紧。

有太多精彩瞬间会深深烙在记忆里：李尔冷酷地分割王国——他把脸藏在观众看不见的角度说出台词，使关键时刻的力量与毒性倍增；里根与戈纳里尔的登场——无声却精准地立起这对恶毒姐妹的气场；像小职员般的埃德蒙首次出现，以及他蜕变成几乎“超人”式的纳粹叛徒；里根静静注视着丈夫、姐姐与姐夫讨论策略时那令人着迷的神情；弄臣与李尔站在山顶直面风暴时，弄臣脸上的表情；疯癫的埃德加（“可怜汤姆”）第一次狂野、赤身裸体地出现；弄臣对里根那段妙不可言的模仿；发疯的李尔出人意料且残酷得令人震惊地杀死了弄臣；李尔看见自己血淋淋的“杰作”时的神色；用开瓶器般的螺旋钻对格洛斯特进行凶狠而可怖的剜眼（甚至伴随着眼球“啵”地一声）；科迪莉亚与法军的亮相；失明的格洛斯特与“复归”的埃德加之间温柔的重逢；李尔抱着科迪莉亚遗体入场时痛苦的嚎叫，以及他缓慢而完美地走向死亡；还有埃德加最后那段细腻的祈祷。

门德斯对《李尔王》有着清晰的愿景，并且确实交出了硬核成果。导演调度灵动、聪明而富有启发性。第一幕将近两小时，却几乎一眨眼就过去了。就整体呈现与舞台调度而言，这是一台极其耀眼、华丽的制作——比海特纳爵士任内经手的任何作品都要高出一大截。

全场最佳表演来自斯蒂芬·博克瑟：他饰演的格洛斯特堪称壮丽。他把戏剧性、真实感、诗行的递送都推到了每一个“高音”上，令人目眩神迷，几乎挑不出毛病。

安娜·麦克斯韦·马丁饰演权欲熏心的里根，带着一种“王朝风”的妙趣。她的裙装、发型、吞云吐雾的姿态、那股与生俱来的优越感、睁得大大的狠戾眼神、孩子气的怒骂，以及在丈夫葬礼上的惊人发挥——她持续不断地让人又爱又厌。她的死亡也演得漂亮极了。她对格洛斯特被剜眼时那近乎高潮般的反应令人震动，却又与她细密、强烈的表演严丝合缝。

汤姆·布鲁克饰演埃德加非常出色：迷失、疏离、轻易受骗；而到了“可怜汤姆”，他更是精彩，稳稳走在近乎疯癫的钢丝线上。终场时他的复归令人极度满足。出乎意料地，布鲁克在各方面都堪称上乘。

凯特·弗利特伍德饰演戈纳里尔，几乎就是“女性钢铁”的化身。紧绷、盘发精致，她丑恶得耀眼，每一个毛孔都刻着背叛。她、里根与科迪莉亚唯一一次同台对话的场景真实得令人发寒，滴落着带毒的轻蔑。

饰演私生子埃德蒙的山姆·特劳顿，拿出了他舞台生涯中最出色的演出。像希特勒般，他从卑微的小职员一路变形为强势的狂人，沿途制造了无数死亡与欺骗。他是个火爆、咄咄逼人的反派——但他最精彩的时刻，反而是那些极其安静的段落。

我从未见过斯坦利·汤森德像这次这样好：他饰演受屈的肯特，处处出色。他低沉、圆润的嗓音为整台演出增添了非常可贵的质感。

迈克尔·纳尔多内饰演康沃尔公爵，带着一股伊顿式的“理所当然的恶棍”劲儿，令人印象深刻。他与麦克斯韦·史密斯的对戏很合拍；在格洛斯特被残暴剜眼前后，他对那把螺旋钻的使用都精准得无可挑剔。不过理查德·克洛希尔就没这么幸运了：他饰演奥尔巴尼公爵既沉闷又无力，是全场唯一一个让人难以信服的角色，他对台词的掌控也令人震惊地不足。

奥利维娅·维纳尔的科迪莉亚开场表现不佳——喊得太多、温度太少——但在第二幕逐渐找到自己的节奏。她为被追捕的父亲召集支持的段落真挚动人；而她在角色死后的那些场景之所以能成立，也多亏她与观众之间慢慢建立起的共情。

弄臣这个角色很难演好，但阿德里安·斯卡伯勒既能逗趣也能动人，既敏锐机智又洞见深刻，还带着一点狡黠的江湖气——这是一种相当可口的混合，并且效果极佳。当弄臣死在李尔手下，你会明白：坠入地狱的下滑，从此开始。以一种非常切实的方式，李尔杀死了自己内在至关重要的一部分。

罗斯·韦顿先后饰演法兰西国王与终场段落中的上尉，给人留下了相当深刻的印象。

然后，便是西蒙·拉塞尔·比尔的李尔。

无论是开场那一幕——年迈的国王任性地分割王国，从而在女儿们之间划下深深的敌对线——还是终场那一幕——李尔拖着科迪莉亚的遗体走向聚集的人群，生命随之流逝——都从未像这次这样奏效。失控权力的残酷展示，不可避免地导向失控的释放时刻：他唯一忠诚、真正所爱的孩子已然死去。在这两个极端处，西蒙·拉塞尔·比尔表现卓越。

然而在中段，事情就没那么尽如人意了。他的李尔看上去完全像是参考了伊恩·贾奇（发型、胡须、站姿、怒意），但同时他在前几场又几乎像在演理查三世（背上仿佛有点驼，手势古怪，步态异样）。比尔变化莫测，常常令人着迷、极具吸引力。但除了终场外，他几乎总以飞快的速度抛出台词，这削弱了整体效果。那段著名的暴风雨独白没有达到它本应有的歌剧般高度与共鸣。他找到了幽默，却偶尔以牺牲戏剧张力与悲剧感为代价。

比尔更以理性、头脑的方式切入角色，而非更个人化、或带着火山般的自我正当性。尽管德里克·雅各比在格兰戴奇执导的唐玛仓库剧院版本中或许是更好的李尔（他从未放松对声线工作的把控），比尔的诠释无疑聪明、周密且执行到位。有时他的表演脆弱而美丽，甚至让人心碎。他语速敏捷，但咬字精准，几乎像雕刻出来一般。然而有时候，他仍需要更多激情、更多带着难以置信的混乱强度，以及更多源自身份与位阶的宏大气势。

这是一场高效、技术上非常专注的李尔表演。但那些任性的决定——每一个都让角色付出惨痛代价——在比尔这里更多是被“观察”到，而不是被“感受”到。

尽管如此，我从未见过比这更好的终场：他抱着科迪莉亚尸身的入场，几乎是奇迹般地足以扭转观感，并映照出那种沉重、足以摧毁灵魂的悲恸。

舞台上布满了沉默而警觉的年轻男子，他们饰演各类士兵。人数相当可观，气氛暗火翻涌：怨恨、躁动，阵营与忠诚随时可能摇摆。门德斯让这些“群众演员”填满舞台是对的：他们赋予这场悲剧一种明确的因果感，王室的权谋在整个王国内部回响震荡。

门德斯这次愿景最令人难忘之处，在于他把这部常常仅被视作“主角个人秀”的戏，变成了对父亲如何影响子女一生的黑暗沉思。在这里，格洛斯特与李尔两条线清晰并行，彼此同等重要：两人都有孩子，都拒绝其中一个，都判断错了该向哪个孩子期待支持，都遭到子女背叛，也都在某种意义上对自己孩子的死亡负有责任。这种处理让作品既更亲密也更普遍，也因此格外动人。

门德斯奉上了一夜几乎在各方面都值得、也令人满足的莎士比亚。而随着演出场次增加，比尔的李尔无疑会变得更连贯、更抒情、更具摧毁力。但就目前而言，在这场华美的戏剧盛宴中，斯蒂芬·博克瑟才是最耀眼的那束光。