리뷰: 국립 극장의 '리어왕' ✭✭✭✭

사이먼 러셀 빌이 선보이는 리어 왕 리어 왕 올리비에 극장, 내셔널 시어터 2014년 1월 23일

2007년 이후, 내셔널 시어터에서 이처럼 관객을 사로잡고 짜릿하며 깊이 몰입하게 만드는 셰익스피어 작품은 없었다. 지금 올리비에 극장에서 공연 중인 샘 멘데스 연출의 리어 왕 리바이벌이 바로 그 예다. 이 공간에서 관객이 한 몸처럼 숨을 죽이거나, 셰익스피어의 작업을 경이로움 속에 똑같은 시선으로 바라보는 장면을 이전에 본 적이 없다—여기서는 그 일이 자주 벌어진다.

그 큰 이유는 영화적 접근으로 구축된 무대 동선과, ‘천재’라는 말이 아깝지 않은 앤드루 워드의 탁월하게 환기력 있는 무대·의상, 그리고 폴 파이언트가 빚어내는 빛과 어둠의 활용이 특히 효과적이기 때문이다. 이 작품은 거의 현대복에 가까운 프로덕션이지만, 뿌리는 20세기 세계대전기에 단단히 박혀 있다—그리고 그 선택이 놀랍도록 잘 먹힌다. 올리비에의 광활한 무대가 끝까지 활용되며, 장대한 에픽 장면과 조용한 친밀감의 순간이 공존한다. 다루기 까다로운 이 비극을 정말 훌륭하게 상상해냈다.

무엇보다 인상적인 것은 이야기를 밀어붙이는 직진성, 그리고 주요 인물들에게 부여된 풍성하고 섬세하게 각인된 성격 묘사다. 이것은 ‘표준형 리어’가 아니다—독보적이면서도 놀랍도록 공정한 앙상블 접근이다. 그리고 내셔널에서 오랜만에 만나는, 단연 최고의 캐스팅이다.

시적 언어의 아름다움이 일부—사실 꽤 많이—희생되긴 한다. 그럼에도 불구하고, 여기에는 엄청난 헌신이 있고, 인물 해석의 깊이가 있으며, 이야기 전달에 대한 확신이 있다. 그래서 이례적으로, 그 손실이 그리 큰 문제로 느껴지지 않는다.

기억에 선명히 새겨질 멋진 순간이 수없이 많다. 리어가 왕국을 잔혹하게 분할하는 장면—관객에게 얼굴을 숨긴 채 말해 핵심 순간들의 독기와 힘을 더한다; 레건과 고너릴의 등장—말없이도 완벽하게 이 추악한 자매를 각인시킨다; 서류원 같은 에드먼드의 첫 등장과, 거의 ‘나치식 슈퍼맨’ 배신자로의 변신; 남편과 자매, 매형이 전술을 논하는 동안 레건의 얼굴에 스치는 조용하지만 최면 같은 표정; 폭풍 속에서 광대와 리어가 산 위에서 자연과 맞서는 순간의 광대 얼굴; 광기에 사로잡힌 에드거(‘가련한 톰’)의 첫 등장—거칠고, 냉혹하고, 벌거벗은 충격; 광대의 레건 흉내라는 달콤한 순간; 미쳐버린 리어가 광대를 뜻밖에도, 그리고 충격적으로 잔혹하게 살해하는 장면; 피로 얼룩진 자신의 짓을 바라보는 리어의 표정; 코르크스크루로 글로스터의 눈을 뽑아내는 사악하고 끔찍한 실명 장면(눈알이 ‘툭’ 튀어나오는 효과까지); 코델리아와 프랑스 군대의 공개; 장님이 된 글로스터와 되돌아온 에드거의 다정한 재회; 코델리아의 시신을 안고 들어오며 터뜨리는 리어의 절규와, 죽음으로 향하는 느리고 완벽한 추락; 에드거의 마지막 섬세한 기도.

멘데스는 리어 왕에 대한 분명한 비전을 갖고 있고, 그 기대를 제대로 충족한다. 연출은 경쾌하고 지적이며 많은 것을 밝혀준다. 약 두 시간가량의 1막은 말 그대로 순식간에 지나간다. 전체적인 프레젠테이션과 무대화 측면에서, 이것은 대단히 인상적이고 영광스러운 프로덕션이다—하이트너 경이 재임 기간 내내 올린 어떤 작품보다도 한참 앞서 있다.

최고의 연기는 스티븐 복서에게서 나온다. 글로스터 역으로 그는 그야말로 장엄하다. 드라마의 정점, 진실의 정점, 시적 발화의 정점을 모두 정확히 찍는다. 보는 내내 눈을 뗄 수 없다. 흠잡을 데가 없다.

애나 맥스웰 마틴은 권력에 미친 레건을, 마치 미국 드라마 Dynasty의 인물처럼(좋은 의미로) 맛깔나게 구현한다. 드레스, 헤어스타일, 담배를 피우는 방식, 태도, 타고난 우월감, 활짝 열린 잔혹한 눈, 유치한 고함—그리고 남편의 장례식에서 보여주는 놀라운 연기까지: 그는 기쁨과 혐오를 동시에 불러오는, 멈출 줄 모르는 원천이다. 그리고 그의 죽음마저 훌륭했다. 글로스터의 실명에 대한 오르가슴 같은 반응은 충격적이었지만, 그 치밀하고 강렬한 연기 톤과 완벽히 맞아떨어졌다.

톰 브룩은 에드거 역으로 훌륭하다—길을 잃고, 멀어져 있으며, 쉽게 속아 넘어가는 인물. 그리고 ‘가련한 톰’이 되면 더없이 뛰어나며, 거의 광기에 가까운 상태의 외줄타기를 해낸다. 마지막 장면에서의 회복은 호사스럽게 만족스럽다. 예상 밖으로, 브룩은 모든 면에서 대단히 출중하다.

케이트 플리트우드는 고너릴 역에서 ‘여성의 강철’ 그 자체다. 팽팽히 조여진 몸과 빗어 올린 머리, 그는 화려하게 흉측하며, 배신이 모공마다 새겨져 있다. 고너릴·레건·코델리아가 함께 대화하는 유일한 장면은 무서울 정도로 현실적이고, 독기 어린 경멸이 뚝뚝 떨어진다.

사생아 에드먼드 역의 샘 트라우턴은 커리어 최고의 무대 연기를 보여준다. 히틀러처럼, 그는 하찮은 사무원에서 권력에 취한 광인으로 변모하며, 그 과정에서 수많은 죽음과 기만을 낳는다. 그는 불같고 허풍스러운 악당이지만—가장 좋은 순간은 오히려 아주 조용한 장면들이다.

스탠리 타운센드가 억울한 켄트 역에서 이보다 더 좋았던 적을 본 적이 없다. 모든 면에서 훌륭하며, 깊고 유려한 목소리가 공연에 반가운 질감을 더한다.

마이클 나돈은 콘월 공작으로 인상적이다—이튼 칼리지식 특권의식을 장착한 깡패 모드로. 그는 맥스웰 스미스와의 호흡이 좋고, 글로스터의 잔혹한 실명 장면 전후로 코르크스크루를 다루는 연기 또한 흠잡을 데 없이 정교하다. 다만 리처드 클로디어는 올버니 공작으로 지나치게 밋밋하고 무기력하다. 이 인물만큼은 조합 속에서 믿기 어려울 정도로 설득력이 떨어지고, 대사를 다루는 능력도 충격적으로 부족하다.

올리비아 비널은 코델리아로 시작이 좋지 않다—고함이 너무 많고 따뜻함이 너무 적다. 하지만 2막에서 제 몫을 해내기 시작한다. 쫓기는 아버지를 위해 지지를 모으는 장면은 진정성 있고 감동적이며, 죽음 이후 장면들도 관객과 쌓아 올린 공감이 없었다면 지금만큼 작동하지 않았을 것이다.

광대는 소화하기 어려운 역할이지만, 에이드리언 스카버러는 웃기면서도 뭉클하고, 관찰력 있으면서도 재치 있으며, 통찰력 있으면서도 장난기 넘치는 인물로 만들어낸다. 정말 맛있는 조합이다. 그리고 효과는 매우 좋다. 광대가 리어의 손에 죽는 순간, 지옥으로의 추락이 시작됐음을 알게 된다. 아주 촉각적으로, 리어는 자기 자신의 중요한 일부를 스스로 죽인다.

로스 웨이턴은 프랑스 왕으로, 그리고 마지막 장면들의 대위(캡틴)로 의미 있는 인상을 남긴다.

그리고 사이먼 러셀 빌의 리어가 있다.

노왕이 변덕스럽게 왕국을 나누고 그로 인해 딸들 사이에 깊은 적대선을 그어버리는 오프닝 장면도, 코델리아의 시신을 군중 앞으로 끌고 들어온 뒤 삶이 서서히 꺼져가는 마지막 장면도—이 작품에서만큼 제대로 작동한 적이 없다. 제어되지 않는 권력의 잔혹한 과시는, 결국 제어가 풀린 해방의 순간으로 불가피하게 이어진다. 단 하나의 충성스럽고 진정 사랑한 아이가 죽어버렸기 때문이다. 이 두 극단에서 사이먼 러셀 빌은 탁월하다.

하지만 중간 구간은 그리 장밋빛이지만은 않다. 세상에다 ‘이안 저지’를 모델로 삼은 듯 보이면서도(머리, 수염, 자세, 분노), 동시에 초반 장면을 마치 리처드 3세처럼 접근하는 듯한 느낌도 있다(등의 혹 같은 기운, 묘하게 들린 손, 이상한 걸음걸이). 빌은 변덕스럽고 종종 매혹적이며 강렬하다. 다만 마지막 장면을 제외하면 대사를 늘 숨 가쁘게 몰아치는데, 이것이 전체 효과를 떨어뜨린다. 유명한 폭풍 독백은 마땅히 도달해야 할 오페라적이고 울림 큰 고지에 이르지 못한다. 그는 유머를 찾아내지만, 때로는 드라마와 비극감의 대가를 치른다.

빌은 이 역할을 개인적이거나 화산 같은 자기의(義)로 접근하기보다는, 이성적으로 접근한다. 데릭 제이코비가 그랜디지의 돈마 프로덕션에서 더 좋은 리어였을지도 모르지만(그는 끝까지 발성 작업을 놓치지 않았다), 빌의 해석 역시 분명 영리하게 고민되고 잘 실행된 해석이다. 때로 그의 연기는 연약하고 아름다우며, 산산이 부서질 만큼 충격적이기도 하다. 그는 민첩하게 말하되, 정밀하고 마치 깎아낸 듯한 딕션을 유지한다. 다만 어떤 순간에는 더 큰 열정, 믿기지 않는 혼란의 더 강한 강도, 신분에서 비롯되는 더 큰 장엄함이 필요하다.

이 리어는 효율적이고 기술적으로 초점이 잘 맞는 연기다. 그러나 인물에게 큰 대가를 치르게 하는 그 변덕스러운 결정들이, 빌에게서 ‘느껴진다’기보다 ‘관찰된다’.

그럼에도 말하자면, 이보다 더 좋은 마지막 장면은 본 적이 없다. 코델리아의 시신을 안고 들어오는 그의 등장은, 여론을 뒤흔들고 차갑고 영혼을 파괴하는 비탄을 비추는 힘에 있어 그야말로 기적에 가깝다.

무대는 다양한 병사 역할을 맡은, 말없이 지켜보는 젊은 남자들로 가득 찬다. 그 규모가 인상적이고, 충성의 방향이 바뀔 때마다 분위기는 뜨겁게 응어리진 채 원망스럽고 불안정하게 요동친다. 멘데스가 이 엑스트라들을 무대에 가득 채운 것은 옳다. 그들은 이 비극에 분명한 인과관계의 감각을 부여하고, 왕실의 책략은 왕국 전체로 울려 퍼진다.

멘데스의 비전에서 가장 오래 남는 것은, 이 작품이 흔히 ‘주인공(리어) 스타 배우의 원맨쇼’로만 소비되던 방식에서 벗어나, 아버지가 자식의 삶에 어떤 영향을 미치는지에 대한 어두운 명상으로 변모한다는 점이다. 여기서는 글로스터와 리어의 이야기가 분명한 평행선으로 서술되며, 두 사람은 서로만큼 중요하다. 둘 다 자식이 있고, 둘 다 한 명을 거부하며, 누구에게서 지지를 기대해야 하는지에 대해 둘 다 실수하고, 둘 다 자식에게 배신당하며, 둘 다 자신의 자식의 죽음에 책임이 있다. 이 접근은 작품을 더 친밀하게 만드는 동시에 더 보편적으로 만들고, 분명 더 특별하게 만든다.

멘데스는 거의 모든 면에서 값지고 충만한 셰익스피어의 밤을 만들어냈다. 그리고 공연을 더 거듭하면, 빌의 리어는 의심할 여지 없이 더 응집력 있고, 더 서정적이며, 더 파괴적으로 강렬해질 것이다. 하지만 지금 이 순간, 이 호화로운 연극적 향연에서 가장 밝게 빛나는 별은 스티븐 복서다.