特別インタビュー: ミュージカル『グレイ・ガーデンズ』のクリエイターたち

ダグ・ライト、マイケル・コリー、スコット・フランケル――『Grey Gardens』初日の終演後、ダグラス・メイヨーは作品のクリエイターであるスコット・フランケル（音楽）、マイケル・コリー（作詞）、ダグ・ライト（脚本）に話を聞く機会を得た。上演作について、そしてサウスワーク・プレイハウスでの今回のプロダクションに対する思いを語ってもらった。

クリエイター陣に話を聞いたその朝、数多く並ぶことになる星5つのレビューの第一報がすでに届き始めており、チームは大喜びだった。

『Grey Gardens』は、ドキュメンタリーを原作に初めてミュージカル化された作品だとあまり知られていません。ミュージカルとして成立させるために、どのように翻案に取り組まれたのですか？ DW: 最初にこの話を持ちかけられたとき、僕はスコットとマイケルの二人に「これは突拍子もない前提だ」と言いました。 MK: しかも不敬だ、とね！ DW: あの映画は素晴らしい。僕は心から敬愛している。これを舞台用に置き換えようとしたら、作為の練習になってしまう、と。『Grey Gardens』というドキュメンタリーが深いのは、シネマ・ヴェリテだからなんです。

用心深くて賢いスコットが、「じゃあ来週また来て、どうしてそんな無茶なアイデアなのか、もう一度言ってみてよ」と言ったんです。だから行きました。僕は言った――物語がない。演劇には、始まりと中盤と終わりが必要だ、と。その後、マイケルとスコットが昼食をとっているときに、かなり啓示的な瞬間が訪れたんです。

MK: スコットは一度テーマに集中すると、ほとんどタルムード学者みたいに、昼も夜もそれに取り憑かれるんです。彼は「ダグに脚本を書いてもらうにはどうしたらいいか」を考えていて、ダグこそこの作品に最適の劇作家だと感じていました。お昼を食べていたレストランに、紙のテーブルクロスと子どもが絵を描けるクレヨンが置いてあってね。スコットが四角を二つ描いて「これを見て！」と言った。すぐ分かった。第一幕は過去、第二幕は70年代。そして二つの四角の間の空白が、その間に起きたすべての出来事なんだ、と。これはダグに見せよう、と思ってテーブルクロスを外して持って行ったら、彼も同じ反応でした。

DW: 40年代と70年代に分けたことで、ドキュメンタリーでは（あれほど見事なのに）見えなかった因果関係が見えてきた。突然、物語の輪郭が感じられたんです。作家としては、第一幕をフィリップ・バリーの世界から形作り、第二幕は（願わくば）サミュエル・ベケットの狂おしい詩情に何かを負っている、そんな構成にできるチャンスだった。 MK: 物語については延々と話しました。エディスの「歌うこと」への愛は、語りを動かす上で不可欠な要素になった。リトル・イーディがジョー・ケネディ・ジュニアとデートしていたと分かったとき、じゃあそれがもう少し先まで進んで婚約していたら？ そうすれば婚約の場面ができて、ビッグ・イーディがそれを乗っ取ろうとするかもしれない――そうやって物語が育っていったんです。 SF: 構造が難しくて、しかも珍しい。僕らがこれを作って以降、ダグは別のドキュメンタリーをミュージカル化する仕事も手がけています。

より現代的に感じられる部分がある一方で、時間が行き来する場面が多く、すべての疑問にきっちり答えてくれるタイプの作品ではないので、慣れるまで少し時間がかかるところもある。

DW: 制作の初期には、リトル・イーディ側に立ったり、ビッグ・イーディの視点を引き受けたり、揺れ動いていました。そこで、ドキュメンタリーを撮ったアルバート・メイズルスに会って話をしたんです。すると彼が、注意喚起としてこう助言してくれた。「どちらの人物も責めないこと。この核にあるのは母と娘の愛の物語だ、ということを決して忘れてはいけない」。あれは信じられないほど寛大な言葉で、僕らの脳裏に焼き付いた。どちらか一方を、もう一方を犠牲にしてまで強く断罪してしまったら、彼女たちに正当な扱いをしていないことになる、と分かったんです。 SF: 初めて映画を観たときは、過干渉で自己愛の強い母親が、グレイ・ガーデンズという温室みたいな環境に住んでいて、それが彼女とゲイの伴奏者には都合よく回っているけれど、娘にはそうではない――そんな話だと思った。でも今は、それはそれで当たっているけれど同時に、外の世界でうまく機能できない娘に避難所を与えた、寛大で思いやりのある母の物語でもあると感じています。 MK: ビッグ・イーディが、お金がないのに家を売らなかったのはまさにその理由なんです。売れば、彼女は施設に入れられてしまったでしょうから。

グレイ・ガーデンズの住人である二人は、ミュージカル界でも屈指の強烈なキャラクターです。第一幕の終わりでリトル・イーディはグレイ・ガーデンズを離れますが、30年後の第二幕が始まる頃には戻ってきています。母と娘の間に、興味深い瞬間が生まれますよね？ SF: 第一幕の最後では彼女は外へ出られる。でも第二幕の最後では、また出ていきかけるのに、出られないんです。 MK: この点は掘り下げました。僕らはサンダンス（フロリダとジョージアの州境、湿地帯にあるアートセンター――とても贅沢な“湿地”です）で、作品のかなりの部分を書いたんですよ。

ダグが僕のキャビンに入ってきて、「分かった――第一幕と第二幕は同じなんだ。リトル・イーディは家を出ようとして出られない。これを歌にしよう」と言った。

DW: 彼女は外の世界に出ると、自分の限界や脆さ、病理がすべて露呈してしまう。けれどグレイ・ガーデンズはそれらを“育てて”しまうから、母がときに悪魔のように見えても、結局は自分が守られる場所へ戻ってくるんだと思います。 たしかに、どこかに『ジプシー』のママ・ローズみたいな匂いもありましたね。 SF: とくに今回のヴァージョンでは、それを強く感じました。第一幕で母親がジョー・ケネディに「この子は生まれついてのパフォーマーよ」と言う場面がありますが、明らかに彼女は自分のことを言っているんですよね。

サウスワーク・プレイハウスでの今回のプロダクションは、これまでご覧になった他の上演と比べていかがでしたか？ SF: 日本やリオでも観ましたし、信じられないかもしれませんが、アメリカ各地でも観ています。 MK: 僕はとくに、海外でこの作品が上演されるのを見るのが好きなんです。 イギリスではどう響きました？ こちらのほうが、風変わりさを受け入れる土壌がありますよね。 SF: ええ。イギリスには、田舎の大きな屋敷に住んでいるけれどお金が足りない貴族、という歴史がありますからね。ここでは珍しいことじゃない。 DW: とりわけ心を動かされたのは、これほどの才能（シーラ・ハンコックとジェナ・ラッセル）が僕らの題材に注がれているのを目の当たりにしたことです。トム・サザーランドは、この題材の感情の奥の奥まで掘り起こし、経験に裏打ちされた鋭さで前面に引き出してくれた――三人ともそう感じました。昨夜の僕らが有頂天じゃなかったなんて言ったら、それは正直じゃないでしょうね。

まさに強力なキャストだ。全員が文句なしに見事だった。本当に胸を打たれた。

SF: 初日に来ていた人で、ドキュメンタリーを知らない方と話したんです。その方が言うには、とくに現代社会では語られないことがたくさんあって、親子間の心理的な力学もその一つだ、と。キャストの人たちと彼女たちのお母さんが一緒にいるところも何度か見ました。惜しみない賛辞を送るお母さんもいれば、淡々として距離を置くお母さんもいる。友人は、「人間のふるまいの、あまり綺麗とは言えない部分に光を当てるのが興味深い」と言っていました。だからといって人間性が損なわれるわけじゃないし、誰にでもそういう面はある。けれど、あえて語られないことを語り、目撃するのが面白かった、と。

DW: それに、「いちばん苦しくて、いちばん入り組んだ関係は、たいてい親子の間にある」という考え方もね。 SF: 良い親は、子どもが“自分らしく”ありたい姿でいることを許します。でも複雑な親は、子どもから、そして自分自身の叶わなかった野心や「子どもの人生はこうあるべき」という物語観から、自分を切り離せないんです。 ミュージカルが初演された後、HBOがジェシカ・ラングとドリュー・バリモア主演で『Grey Gardens』を映画化しました。あの作品についてはどう思われましたか？ SF: 僕は楽しめましたし、二人ともとても素晴らしい。僕らの舞台版とHBO映画の大きな違いは、映画が、僕らの作品では“幕間（インターバル）”にあたる出来事――リトル・イーディが初めてグレイ・ガーデンズを出てニューヨークへ行ったときに何が起きたのか――を、かなり明確に推測して描いている点です。ドキュメンタリーには小さな手がかりがあって、「既婚男性と“たぶん”関係を持って、“たぶん”こじれたのでは」という推測もある。でも僕らは、そこを推測したくなかった。幕間に“パンくず”を撒いて道筋を作ってしまわないほうが、豊かだと思ったからです。この二人の女性は、どちらも正しくもあり正しくもない。二人とも責任を負うべき部分があり、互いを壊し、互いを救った――どれも真実なんです。あらゆる角度から説明し尽くすことが目的ではない。だからこそ『Grey Gardens』というタイトルが完璧なんです。白か黒ではなく、グレーなんですよ。 DW: リトル・イーディの風変わりさは、あまりにバロック的で、単一の原因に帰することはできないと思います。経済的自由の喪失、母から心理的に課される要求、少しの精神疾患、距離を置く父、壊れた恋――そうしたものが組み合わさっているはずで、あの華美な人格を形作るには“完璧な嵐”が必要なんです。告白すると、僕はHBO版をまだ観ていません。なぜなら僕は、この二人の並外れた女性と踊るという貴重な機会を得たわけで、感情的に、彼女たちが別の相手と踊っているのを見る準備がまだできていない気がするから。いつかの楽しみに取ってあります。

勘違いでなければ、映画の台詞がミュージカルの中に織り込まれている部分がありますよね？ MK: ええ、あります。僕は、リトル・イーディが空を見上げて「また冬ね、ああ神さま！」と言うのに強く影響を受けました。ダグとも話しましたが、実は第二幕には、ドキュメンタリーにはない“発明”がたくさんある。ドキュメンタリーにない台詞をダグが書き起こしていて、僕は実際の引用をたくさん拾って歌詞に入れました。だから「第二幕はドキュメンタリーに忠実だ」と言われたら――はいでもあり、いいえでもある。かなりの部分がダグによって再創造されているんです。 SF: 二人とも、驚くほど知的で詩的に話すんですよ。言い回しがあまりに詩的で、台本のように聞こえるほど。一般的な会話の話し方よりずっと“良い”し、イメージが具体的だから、掘り起こすべき言葉がたくさんある。 MK: 「Revolutionary Costume（革命家の衣装）」は、彼女のモノローグにとても近いです。 翻案にあたって、ドキュメンタリーの制作者たちを登場人物として扱わない、という判断は意識的なものだったのでしょうか？ SF: それはかなり早い段階で却下しました。映画では、二人とも観客に飢えていて、ドキュメンタリー制作者たちがその“観客”として機能している。でも舞台では、その役割を、生の上演空間のなかで観客である皆さんに置き換えられると考えたんです。とくに第二幕では、この空間で見事に機能している。ジェリー以外とは隠遁生活をしているわけで、もしかしたら彼女たちは、もっと大きな観客を幻視したり空想したりしていたのかもしれない。 MK: ジェームズ・ラパインが、「二人が観客に直接語りかけられるのが面白い」と言っていました。二人が求めていたのは、自分が正しいという承認だったから、と。 SF: この作品は、ある意味で女性にとても強く響くんです。第二幕の「肩の力を抜く」感覚に、女性は共感すると思う。気にしない自由、自分らしくいていい自由――あれにね。

ミュージカルの作り手には、初演から何年経っても作品をいじり続ける方もいます。お三方もそういうことはありますか？ MK: ブロードウェイに行くまでと、ブロードウェイに入ってからの間で、かなり手を入れましたし、その変更には満足しています。 DW: いじりたくなる衝動はいつもある。でもそれより強い信条があるんです――完璧な戯曲やミュージカルはない。けれど“完成した”戯曲やミュージカルはたくさんある。ある題材に取り組むとき、書くという行為は、自分の中の何かを満たそうとする試みでもあって、それが終われば次へ進む。新作ごとに、僕は前作の自分とは別の書き手になっていると感じます。今の自分が、過去の自分の作品を熱心に作り替えられるかというと、そうは思えない。だから作品を信じるしかない。そして、この二人のような才能と組めると、不思議なほど満たされる感覚があるんです。 SF: 僕はそこまで「いじりたい」とは思わなかったけれど、今回の上演を観て、今まで見えなかったものが見えたり、思いつかなかったことに気づいたりしました。トムやカンパニーが選んだいくつかの様式的な判断、デザインの判断があって、それがすごく刺激的だった。 今回のプロダクションで、とくに好きだった瞬間はありますか？ SF: 僕は第二幕の“反響（エコー）”が好きです。二人の記憶の中から抜け出してきたみたいに登場人物が現れるところ。家を出ようとする彼女の前にジョー・ケネディが立っていて、さらにグールドがベッドに現れる――あれには強く心を掴まれました。大好きです。思いもしなかった。 DW: 美術が、時に別々に感じられる二つの幕を統合していた点が、僕はとても印象的でした。第二幕の迫りくる闇をセットアップしていた。これまで見たことのない形でしたね。 MK: ブルックスの扱いも良かった。門の場面で、トムが息子のブルックスを執事のブルックスとして装わせたでしょう。リトル・イーディの顔に混乱が見えて、あの場面がまったく別の意味合いになった。彼女の精神の霧の中に自分が入り込んだように感じました。 SF: 僕らにとって驚きなのは、何かを書くとき、スコアでも台本でも、できる限り具体的に書くわけでしょう。今回、僕らは制作に関わっていませんでした。トムとダニエルには会ったし、僕はジェナと仕事をしたことがある。もちろんシーラは生ける伝説――本人はそう呼ばれるのを嫌がるけれど――でも、その後の魔法は、誰かがあなたの素材を受け取って、自分のやり方で立ち上げてしまうこと。こちらは“焼き上げ”の工程には一切立ち会わないんです。 『Grey Gardens』はサウスワーク・プレイハウスにて2016年2月6日まで上演。