대단한 인터뷰: 뮤지컬 <그레이 가든스>의 창작자들

Doug Wright, Michael Korie, Scott Frankel 더글러스 메이오는 뮤지컬 <그레이 가든스>의 개막 공연 이후, 작품의 창작진인 스콧 프랭클(음악), 마이클 코리(가사), 더그 라이트(대본)와 이야기를 나눌 기회를 가졌다. 작품에 대한 이야기는 물론, 사우스워크 플레이하우스에서 올라가는 이번 프로덕션에 대한 소감도 들어봤다.

창작진과 인터뷰한 그날 아침, 이번 프로덕션에 대한 첫 번째 5성급 리뷰를 비롯해 호평이 쏟아지기 시작했고, 팀은 들뜬 기색이 역력했다.

<그레이 가든스>가 다큐멘터리를 원작으로 처음 뮤지컬로 각색된 작품이라는 사실은 잘 알려지지 않았습니다. 뮤지컬 무대에 맞게 각색을 풀어내기 위해 어떤 방식으로 접근하셨나요? DW: 처음 제안이 왔을 때, 스콧과 마이클 두 사람에게 “전제 자체가 좀 황당하다”고 말했어요. MK: 무례할 수도 있고요! DW: 저는 그 영화가 훌륭하다고 생각했고, 존경해요. 그걸 무대용으로 옮기려는 시도는 결국 인위적인 장치의 연습이 될 거라고 봤죠. 다큐 <그레이 가든스>가 깊은 울림을 주는 이유는 시네마 베리테이기 때문이거든요.

아주 신중하면서도 현명한 스콧이 “왜 그렇게 터무니없는 생각인지 다음 주에 다시 와서 한 번 더 얘기해봐”라고 하더군요. 그래서 다시 갔죠. “서사가 없다. 극장에서는 시작-중간-끝이 필요하다”고 말했어요. 그러다 나중에 마이클과 스콧이 점심을 먹다가 꽤 계시 같은 순간을 맞이했습니다.

MK: 스콧은 어떤 주제에 꽂히면 거의 탈무드 학자처럼 파고들어요. 밤낮으로 집착하죠. 그는 더그가 이 작품에 딱 맞는 극작가라고 생각했고, 어떻게든 더그가 대본을 쓰게 만들 방법을 고민하고 있었어요. 점심을 먹던 식당에 종이 테이블보와, 아이들이 그림 그리라고 크레용이 있더라고요. 스콧이 상자 두 개를 그리더니 “이거 봐!”라고 했죠. 저는 바로 알아챘어요. 1막은 과거, 2막은 1970년대, 그리고 두 상자 사이의 공간에는 그 사이에 일어난 모든 일이 들어가는 거였죠. “이거 더그한테 보여주자” 해서 테이블보를 뜯어 들고 갔고, 더그도 똑같이 반응했어요.

DW: 1940년대와 1970년대로 나누는 순간, 다큐가 아무리 뛰어나도 그 안에서는 보지 못했던 인과관계가 보이기 시작했어요. 갑자기 서사의 형태가 느껴졌죠. 작가로서 저는 1막을 필립 배리의 세계에서 빚어내고, 2막은(바라건대) 사무엘 베케트의 광기 어린 시적 감수성에 빚진 무언가로 만들 수 있겠다고 생각했어요. MK: 우리는 오랫동안 이야기 구조를 논의했어요. 에디스가 노래를 사랑했다는 점이 서사를 이끄는 데 결정적인 요소가 됐죠. 리틀 이디가 조 케네디 주니어와 데이트를 했다는 사실을 알게 됐을 때, “만약 그 관계가 조금 더 진전돼 약혼까지 갔다면?”이라고 상상했어요. 그러면 약혼 장면에서 빅 이디가 그 순간을 가로채려 했을 수도 있잖아요. 그렇게 이야기가 발전해 갔죠. SF: 구조가 까다롭고, 또 상당히 독특해요. 더그는 우리가 이 작품을 만든 뒤에도 다큐멘터리를 뮤지컬로 각색하는 작업을 한 번 더 했죠.

전체적으로 좀 더 현대적인 감각이 있긴 하지만, 시간대를 오가며 흐르는 부분이 많고 모든 질문에 늘 답을 주는 방식은 아니라서, 익숙해지는 데 약간 시간이 걸릴 수도 있어요.

DW: 작업 초반에는 리틀 이디 편을 들기도 하고, 빅 이디의 시선으로 보기도 했어요. 우리는 다큐를 만든 앨버트 메이즐스와 앉아서 이야기를 나눴고, 그는 경고처럼 중요한 조언을 해줬습니다. “어느 쪽도 탓하지 마세요. 핵심은 모녀의 사랑 이야기라는 걸 절대 잊으면 안 됩니다.” 그가 그렇게 말해준 건 정말 관대하고도 귀한 일이었고, 그 말은 우리 머릿속에 강하게 새겨졌죠. 한 인물을 다른 인물의 희생 위에 몰아붙이는 순간, 우리는 두 사람 모두에게 불공정해진다는 걸 알았어요. SF: 처음 영화를 봤을 때는, <그레이 가든스>라는 온실 같은 세계에 사는, 지배적이고 자기애가 강한 엄마와(그 엄마에게는 꽤 잘 맞는 공간이죠), 그리고 엄마의 게이 반주자에겐 그럭저럭 괜찮지만 딸에겐 훨씬 버거운 환경에 대한 이야기라고 생각했어요. 그런데 이제는, 그게 맞기도 하지만 동시에 세상에서 제대로 기능하지 못하는 딸에게 피난처를 제공한, 너그럽고 돌보는 엄마의 이야기이기도 하다고 보게 됐죠. MK: 빅 이디가 돈이 없는데도 집을 팔지 않았던 건 바로 그 이유였어요. 집을 팔면 그녀는 시설에 보내졌을 테니까요.

<그레이 가든스>의 두 거주자는 뮤지컬 씨어터에서 손꼽히게 특별한 인물들입니다. 1막 끝에서 리틀 이디가 집을 떠나지만, 30년 뒤 2막이 시작될 때는 다시 돌아와 있죠. 모녀 사이에 흥미로운 순간들이 만들어지지 않나요? SF: 1막에서는 마지막에 빠져나올 수 있어요. 그런데 2막 마지막에는 또다시 떠날 문턱까지 갔다가, 결국 떠나지 못하죠. MK: 우리는 이 부분을 많이 탐구했고, 선댄스에서 작품의 상당 부분을 썼어요. 플로리다와 조지아 경계의 늪지대에 있는 예술 센터인데, 아주 호화로운 늪지대죠.

더그가 제 오두막으로 들어와서는 “알겠어. 1막과 2막은 같은 이야기야. 리틀 이디는 집을 떠나려 하지만 못 떠나. 이걸 노래로 써야 해”라고 말했어요.

DW: 저는 바깥세상이 그녀의 한계, 취약함, 병리까지 모두 드러냈고, <그레이 가든스>는 그 모든 것을 길러낸 공간이라고 생각해요. 그래서 엄마가 때로는 악마처럼 보일지라도, 결국 그녀는 자신이 보살핌을 받는 곳으로 늘 돌아가죠. 그러고 보니 어딘가 ‘마마 로즈’ 같은 기운도 있더라고요. SF: 맞아요. 이번 버전에서는 1막에서 엄마가 조 케네디에게 “저 애는 타고난 퍼포머예요”라고 말하는 장면이 특히 그랬어요. 사실 딸 얘기를 하는 게 아니라, 자신 얘기를 하고 있다는 게 너무 분명하거든요.

사우스워크 플레이하우스의 이번 프로덕션은 지금까지 보신 다른 프로덕션들과 비교해 어떤가요? SF: 믿기 힘들겠지만 일본, 리우에서도 봤고, 미국 전역에서도 봤어요. MK: 특히 다른 나라에서 이 작품을 보는 걸 좋아합니다. 영국에서는 어떻게 받아들여졌나요? 이곳은 확실히 ‘별난 사람들’에 대한 수용도가 더 높잖아요. SF: 네, 영국에는 돈이 넉넉지 않은데도 시골 대저택에서 사는 귀족들의 역사 같은 게 있잖아요. 여기서는 아주 낯선 이야기가 아니죠. DW: 무엇보다도 (실라 핸콕과 제나 러셀이라는) 막강한 재능이 우리의 소재에 쏟아지는 걸 보며 크게 감동했어요. 우리 모두 톰 서덜랜드가 이 소재의 감정적 구석구석을 정말 깊이 파고들어, 노련하고 날카로운 방식으로 전면에 끌어올렸다고 느꼈습니다. 솔직히 말해 우리 셋 모두 어젯밤 내내 마음이 하늘을 날았다고 해도 과언이 아니에요.

정말 막강한 캐스트였어요. 출연진 한 명 한 명이 흠잡을 데 없이 훌륭했고, 그게 참 뭉클했습니다.

SF: 다큐를 모르는 사람 한 명과 이야기를 나눴는데, 그분이 개막 공연을 보러 왔더라고요. 특히 현대 사회에서는 많은 것들이 말해지지 않는데, 그중에서도 부모와 자식 사이의 심리적 역학은 더더욱 그렇다는 얘길 했어요. 저는 몇몇 배우들과 그들의 엄마들도 봤는데, 어떤 엄마들은 과장될 정도로 칭찬이 넘치고, 어떤 엄마들은 담담하고 인색할 정도로 표현을 아끼더군요. 제 친구는 인간 행동의 더 추한 면에 빛을 비춰보는 게 정말 흥미롭다고 했어요. 그런 면이 있다고 해서 덜 인간적인 건 아니고, 우리 모두에게 그런 부분이 있잖아요. 그런데 영국에서도 특히 입 밖으로 잘 꺼내지 않는 것들을 이야기하고, 그것이 드러나는 장면들을 지켜보는 게 인상적이었다고요.

DW: 그리고 가장 고통스럽고 가장 복잡하게 얽힌 관계가 대개 부모와 자식 사이에서 생긴다는 생각도요. SF: 좋은 부모는 아이가 자기 자신으로, 그리고 되고 싶은 모습으로 살아가게 두죠. 반면 더 복잡한 부모는 아이와 자신을 분리하지 못하고, 자신이 이루지 못한 야망과 “아이 인생의 서사는 이래야 한다”는 기대를 아이에게 겹쳐놓습니다. 뮤지컬이 초연된 뒤 HBO에서 제시카 랭과 드류 배리모어가 출연한 <그레이 가든스> 영화 버전을 만들었는데요. 그 영화에 대한 생각은 어떠셨나요? SF: 영화도 즐겁게 봤고, 두 배우 모두 특히 훌륭했어요. 우리 작품과 HBO 영화의 가장 큰 차이점 중 하나는, 영화가 우리 공연에서 ‘인터미션(휴식 시간)’에 해당하는 구간에서 무슨 일이 있었는지를 매우 분명하게 추측해 보여준다는 점입니다. 리틀 이디가 처음으로 <그레이 가든스>를 떠나 뉴욕으로 갔을 때 무슨 일이 있었는지 말이죠. 다큐에는 작은 단서들이 있고, 기혼 남성과의 관계가 있었을지도, 그리고 그게 어긋났을지도 모른다는 추측도 있어요. 하지만 우리는 의도적으로 추측하지 않으려 했습니다. 인터미션 구간에 ‘빵부스러기’를 일부러 흩뿌리지 않는 편이 더 풍성하다고 봤거든요. 이 두 여성 중 누구도 완전히 옳지도, 완전히 틀리지도 않아요. 두 사람 모두 책임이 있고, 서로를 망치기도 구하기도 했고, 그 모든 게 사실이죠. 우리는 모든 각도를 다 재단하려 하지 않았어요. 그래서 <그레이 가든스>가 완벽한 제목인 겁니다. 흑백이 아니라 회색이니까요! DW: 리틀 이디의 괴벽함은 너무 바로크해서, 어떤 하나의 원인으로 설명할 수 없다고 생각해요. 경제적 자유의 상실, 엄마가 심리적으로 가한 압박, 정신질환의 한 스푼, 정서적으로 부재한 아버지, 깨진 사랑… 이런 것들이 섞여야만 그렇게 과장된 성격이 만들어지는, 일종의 ‘완벽한 폭풍’이 필요하죠. 솔직히 말하면, 저는 HBO 영화를 아직 안 봤어요. 이 두 놀라운 여성과 함께 춤출 수 있었던 특별한 기회를 이미 가졌다고 느끼기 때문에, 감정적으로는 아직 다른 파트너와 춤추는 모습을 볼 준비가 안 됐달까요. 언젠가를 위해 아껴둔 선물이에요.

제가 잘못 본 건가요, 아니면 영화의 대사가 뮤지컬 안에 짜여 들어가 있나요? MK: 네, 들어가 있어요. 리틀 이디가 하늘을 보며 “또 한 번의 겨울이네, 오, 신이시여!”라고 말하는 장면에 큰 영향을 받았거든요. 더그와 그에 대해 많이 이야기했어요. 사실 2막에는 더그가 대사로 새로 쓴 발명적인 부분이 상당히 많고, 저는 실제 인용구들을 많이 가져와 가사에 넣었습니다. 그래서 사람들이 “2막은 다큐에 충실하다”고 말하면—맞기도 하고 아니기도 해요. 상당 부분은 더그가 재창조한 것이니까요. SF: 두 사람의 말투는 놀라울 정도로 지적이고 시적이었어요. 표현의 ‘턴’ 자체가 너무 시적이라 대본처럼 들릴 정도로 훌륭하죠. 일반적인 대화보다 훨씬 더 잘 다듬어진 언어처럼 들리고, 이미지도 아주 구체적이라 파고들어 발굴할 언어가 정말 많아요. MK: ‘Revolutionary Costume’ 넘버는 그녀의 독백과 아주 가깝습니다. 각색에서 다큐 제작진을 등장인물로 쓰지 않기로 한 건 의식적인 결정이었나요? SF: 아주 초기에 그 아이디어는 접었어요. 영화에서는 두 여성이 관객을 갈망했고, 다큐 제작진이 그 ‘관객’ 역할을 하죠. 우리는 라이브 공연에서는 그 역할을 관객, 즉 여러분이 맡는 것으로 옮길 수 있다고 생각했습니다. 특히 2막에서는 이 공간에서 그 방식이 정말 훌륭하게 작동해요. 제리를 제외하면 은둔자처럼 살았으니, 어쩌면 더 큰 관객을 환각하거나 상상했을 수도 있겠죠. MK: 제임스 러파인이 두 사람 모두 관객에게 직접 말할 수 있다는 점이 흥미롭다고 했어요. 두 사람이 원한 건 결국 자신이 옳다는 ‘인정’이었으니까요. SF: 이 작품은 여성 관객과 아주 특별한 방식으로 연결돼요. 제 생각에 여성들은 2막의 ‘머리 풀고’(긴장 풀고) 사는 기질에 공감하죠. 신경 끄고, 그냥 자기 자신으로 있을 수 있는 자유요.

일부 뮤지컬 창작자들은 개막한 지 몇 년이 지나도 작품을 계속 손보는 습관이 있죠. 세 분도 그런 편인가요? MK: 우리는 브로드웨이 초연 전후로도 꽤 손봤고, 그 변화들에 만족했습니다. DW: 저도 늘 손보고 싶은 충동은 있어요. 하지만 더 강한 원칙이 하나 있죠. 완벽한 연극이나 뮤지컬은 없지만, ‘완성된’ 연극과 뮤지컬은 많다는 것. 어떤 주제를 쓰는 행위는, 때로는 내 안의 어떤 부분을 충족시키려는 시도이기도 하고, 그러고 나면 다음으로 넘어가게 됩니다. 새 작품을 쓸 때마다 저는 이전의 저와는 다른 작가가 된 느낌이에요. 지금의 작가가 과거의 작가가 만든 작품을 열정적으로 다시 발명할 수 있을지 잘 모르겠어요. 그러니 작품을 믿어야죠. 그리고 이런 두 재능과 함께 작업하면, 묘하게도 깊은 만족감이 생깁니다. SF: 저는 손보고 싶은 욕구는 크지 않았는데, 이번 프로덕션을 보면서 이전에는 보지 못했던 것들이 보였고 생각지 못했던 점들도 떠올랐어요. 톰이, 그리고 컴퍼니 전체가 선택한 몇몇 스타일적 결정과 디자인적 선택들이 정말 흥미로웠습니다. 이번 프로덕션에서 특히 마음에 든 순간이 있었나요? SF: 저는 2막의 ‘메아리’ 같은 장면들—두 여성이 기억하는 것처럼 인물들이 등장하는 부분이요. 특히 리틀 이디가 집을 떠나려 할 때 조 케네디가 서 있고, 굴드가 침대에 나타나는 장면이 인상 깊었어요. 정말 좋았죠. 전혀 생각 못 했던 아이디어였거든요. DW: 무대 디자인이 두 막을 통합해, 때로는 따로 노는 듯 느껴질 수 있는 두 세계를 전에 본 적 없는 방식으로 이어준 점이 좋았습니다. 2막에 드리우는 어둠을 예고하는 효과도 있었고요. MK: 저는 브룩스를 다룬 방식이 좋았어요. 문 앞 장면에서 톰이 아들 브룩스를 집사 브룩스로 입혀놓았는데, 리틀 이디 얼굴에 떠오르는 혼란이 보이면서 그 장면이 완전히 다른 의미로 뒤집혔죠. 마치 제가 그녀의 정신적 안개 속으로 들어간 듯한 느낌이었어요. SF: 우리에게 놀라운 건, 우리가 악보와 대본에 가능한 한 구체적으로 써놓아도, 결국 누군가가 그 재료를 가져가 자기만의 방식으로 마법처럼 구현해낸다는 거예요. 우리는 이 프로덕션에 직접 참여하지 않았고, 톰과 다니엘과 미팅을 했으며 저는 제나와 함께 작업한 적이 있고, 물론 실라는 살아 있는 전설이죠(본인은 그렇게 불리는 걸 싫어하지만요). 그런데도 누군가가 당신의 재료를 가져가 자기만의 방식으로 ‘구워내고’, 당신은 그 베이킹 과정에 전혀 없다는 것—그게 바로 연극의 마법입니다. <그레이 가든스>는 사우스워크 플레이하우스에서 2016년 2월 6일까지 공연됩니다.