レビュー：コンフェッショナル、サザークプレイハウス ✭✭✭

『Audience, Audience』リジー・スタント、ジャック・アーチャー、ティム・ハーカー、Audience。写真：サイモン・アナンド 『Confessional』

サウスワーク・プレイハウス

2016年10月7日

★★★★

チケットを予約

テネシー・ウィリアムズ作品の初演に出会える機会はめったにありません。しかもそれが、エレファント＆キャッスルにある“国立劇場への答え”とも言える小劇場（リトル・スペース）で上演されるとなれば、なおさら特別です。このプロダクションでは観客が“パブ風”の美術のただ中に座り、磨き上げられた木のテーブルを囲む椅子に公平に散らされるように配置されます。バーで飲み物を手に取るのも自由、気の向くままに出入りするのも自由——そうして腰を落ち着けると、私たちはこの異様な創作世界へすっと引き込まれていきます。実験精神に富んだウィリアムズは、1970年に書かれたもののそれ以上発展させなかったこの戯曲の初稿で、いつものように社会のはぐれ者や“ミスフィット”たちを集め、互いに——そして私たち観客にさえ——ぶつけ合います。ごく普通のバーの、ありふれた一夜のあいだに、口論と内省的なモノローグが連なっていくのです。ジャック・シルヴァーによるこの共感に満ちた想像力豊かな上演を、ウィリアムズはきっと喜んだはず。私たちの評価の階段を隕石のような勢いで駆け上がり続けるシルヴァーは、その底知れぬ才覚をここでも見せつけます。彼はウィリアムズのアメリカ的な環境を、台詞を一言も変えずに巧みにずらし、みすぼらしく、海辺のイーストエンドといった風情で、場末感が漂い「ありのままで来いよ」と言わんばかりのサウスエンド＝オン＝シーの空気へと置き換えてみせるのです。

ゴア・ヴィダルが繰り返し語っているように、ウィリアムズの典型的な創作法はこうでした。まずアイデアを得て、短編小説の形で温め、気が向けば一幕物にして舞台でどう響くか試す。そこで手応えがあれば長編戯曲へと膨らませ、芸術的ヴィジョンを最も確かな形へ結晶させるまで、必要なだけ推敲を重ねる。この台本は、明るいエセックス訛りの地元の人々の声や、より洗練されたRP（容認発音）、あるいは何かしらの不始末や問題から逃れてきた人々の、遠くに出自を感じさせるアクセントで語られます。まさにこの“創作のベルトコンベア”の途中から切り取られたものなのでしょう。短編の寄せ集め以上のものではある一方、たっぷり90分という一幕物としては異例の分量で、単一の出来事の枠内に収め得るものの限界を押し広げています。とはいえこの戯曲は、短い形式のまま踏みとどまるのか、それともより複雑で精緻な表現へと踏み出したいのか——その狭間で、どこかおずおずと揺れているようにも見えるのです。

『Confessional』のアビ・マクラクランとレイモンド・ベスリー。写真：サイモン・アナンド

そのことが最もはっきり表れているのが、中心人物レオナ・ドーソン（リジー・スタント）でしょう。彼女は語り手の役割をも担い、社交的な性格で、部屋に集まるほかの人物たちが持ち込む断片的な物語を落ち着きなく束ねていきます。彼女は誰よりも観客の耳をつかみ、同時に相手役たちの注意も引きつけ、いわゆる“筋”となる物語の可能性を示唆するのも彼女です。……しかし、実際にはそれが貫かれない。分かりやすい伝統的なドラマの物語が立ち上がりそうになることはしばしばありますが、同じくらいの頻度で——とりわけ私たちのレオナ自身によって——あっさり打ち砕かれます。

行動を示唆しておきながら、その勢いを打ち消す癖は、ほかの登場人物にも見て取れます。流れ者のシェフ、ビル・マコークル（ギャヴィン・ブロッカー）。怠惰な官能性をまとい、どこか危うさも感じさせるスティーヴ（ロブ・オストラー）。壊れかけ、半ば狂気を帯びたヴァイオレット（シモーン・サマーズ＝イェイツ）。無口ながら常に観察している店主モンク（レイモンド・ベスリー）。妙に都会的で場違いな脚本家クエンティン（ティム・ハーカー）と、彼が新たに心を寄せる若いボビー（ジャック・アーチャー）。免許を剥奪されたアルコール依存のドク（アビ・マクラクラン）。そして、ドアマンと警官のトニー（どちらもアレックス・キフィンが兼役）といった端役に至るまで。彼らは皆、互いに関わろうとしながら、意図的に、しばしば痛々しいほど孤立したモノローグへと身を投げ込みます。少し後の『Kennedy's Children』を思わせるやり方です。テネシー・ウィリアムズが“新しい道”を切り開こうとしなかったなどと、誰も言えないでしょう。

『Confessional』のロブ・オストラーとシモーン・サマーズ＝イェイツ。写真：サイモン・アナンド

やがて私たちは、ここで体験しているものが、舞台が完璧なまでに写実的であるにもかかわらず（ジャスティン・ウィリアムズの素晴らしい美術——ジョニー・ラストの補佐つき——、ジャック・ウィアーの現実感そのものの照明。音響を誰が手がけたのかも知りたい。ジュークボックスが流すのは、おそらくジョシュア・ベルのヴァイオリンによる小粋な“ボンボン”だったと思う）、現実からはずいぶん遠い場所にあるのだと気づき始めます。実際、ウィリアムズは、1920年代にシオドマクが無声映画の「筋のない映画」として作った『People on Sunday』（のちにファスビンダーがトーキーとしてリメイクしたが、同じくモノクロ）に近いことをしているように見えるのです。人物が提示され、話し、些細な日常の行為をする（もちろん、それぞれの生業に相対的な意味で——ドクの世界はネイリストのそれとはまったく違う）。そして去っていく。それだけ。腹立たしく感じる人もいるかもしれませんが、作品が目指しているのはそれ以上でも以下でもありません。人は出入りし、ケイティ・クラークの衣装で非の打ちどころなく装われ、動きは見事にエネルギッシュ。さらに後になって、客席を出るときにプログラムを手にして分かるのですが、シルヴァーはここで新しい演技スタイルを“発明”することにしたのです。立ち位置（ブロッキング）や具体的な演出指示を設けず、そうした決定はすべてキャストがその場の瞬間に行う。観客がどこに座り、どう動くかによって、彼らの行動や反応の多くが左右されるのだから、この方法には実務的な理にかなった面が確かにあります。とはいえ台詞には非常に長く複雑なものも多く、キャリアの比較的浅い俳優にとっては、ときに不安定すぎるのかもしれません——ただ、上演を重ねれば変わっていくでしょう。それでも常に、私たちが見聞きするすべてに危険な気配が濃く漂い、馴染みのない、しかし忘れがたい不穏さでドラマ性を増幅させます。いかにもテネシー・ウィリアムズらしい。

シモーン・サマーズ＝イェイツ、レイモンド・ベスリー、リジー・スタント、そして観客。写真：サイモン・アナンド

というわけで、私は気に入ったと言っていいと思います。あなたが好きかどうかは、正直分かりません。ただ、今年これと同じタイプの芝居にそう何度も出会えるとは思えない。試してみる価値はあります。最悪どうなる？ もしかしたら、こうした人々の中に——衝突や言い争い、愛や希望、失望の中に——自分自身をたくさん見つけるかもしれません。テネシーがもう一度筆を入れて、散らばった要素からもう少し意味を引き出してくれていたら、と感じるかもしれません。よりきちんと整理された、秩序ある上演スタイルのほうが好みだと思う人もいるでしょう。それでも、レミー・ブルーメンフェルドのプロデュース（トミー・ローランズが補佐）によるこのカンパニー「Tramp」は、2年前にエディンバラでこの作品を初演して以来、あえて違うことをやると決め、これが最初のプロジェクトです。今この完成度なら、この先どんな魔法を見せてくれるのか——楽しみではありませんか。

2016年10月29日まで サウスワーク・プレイハウス『Confessional』のチケットを予約