리뷰: 컨페셔널, 사우스워크 플레이하우스 ✭✭✭

‘Audience, Audience’의 출연진: Lizzie Stanton, Jack Archer, Tim Harker, Audience. 사진: Simon Annand Confessional

서더크 플레이하우스

2016년 10월 7일

별 4개

티켓 예매

테네시 윌리엄스 작품의 초연은 좀처럼 만나기 어려운 이벤트인데, 엘리펀트 앤 캐슬에 있는 ‘내셔널 시어터의 대안’이라 불릴 만한 이곳의 리틀 스페이스에서라니 더없이 반갑다. 이번 프로덕션에서 관객은 ‘펍 콘셉트’의 무대 안쪽에 함께 앉는다. 반질반질한 나무 테이블에 놓인 의자들에 민주적으로(?) 흩어져 앉아, 바에서 음료를 자유롭게 가져다 마시거나 원하면 들락날락할 수도 있다. 그렇게 자리를 잡고 나면, 우리는 이 특별한 창작물 속으로 서서히 빨려 들어간다. 위대한 실험가였던 윌리엄스는, 더 발전시키지 않은 1970년의 초고에서 늘 그랬듯 사회의 주변부를 떠도는 이들과 부적응자들을 한데 모아 서로—그리고 우리와도—맞부딪치게 한다. 평범한 술집의 어느 전형적인 저녁 동안, 말다툼과 내면 독백이 연쇄적으로 이어진다. 텍스트의 단어 하나도 바꾸지 않으면서 윌리엄스의 미국적 환경을 능숙하게 옮겨, 사우스엔드온시의—바닷가의 이스트엔드 같은—지저분하고 초라하지만 ‘있는 그대로 받아들여 달라’는 분위기로 전환해낸 잭 실버의 이 다정하고 상상력 넘치는 연출을 윌리엄스가 얼마나 사랑했을지. 우리의 평가 기준에서 실버는 경이로운 속도로 치고 올라오고 있다. 재능이 끝이 없어 보인다.

고어 비달이 여러 차례 묘사했듯, 윌리엄스의 전형적인 작업 방식은 이렇다. 어떤 아이디어를 떠올리면 먼저 단편으로 곱씹고, 마음이 내키면 1막극으로 만들어 무대에서 어떻게 작동하는지 시험한다. 거기서 잘 풀리면 장막극으로 확장하며, 자신의 예술적 비전이 가장 확정적인 형태로—그가 작품으로부터 ‘끌어낼 수 있는’ 가장 선명한 형태로—자리 잡을 때까지 수차례 퇴고를 거친다. 이 작품의 대사는 이런 문학적 제작 컨베이어벨트의 어느 지점쯤에서 가져온 것이다. 현지인들의 경쾌한 에식스 억양, 그리고 어딘가에서의 실수나 골칫거리 때문에 도망쳐 온 사람들의 더 ‘똑똑한’ RP(표준 발음)나 멀리서 묻어온 사투리가 뒤섞여 들린다. 단편들의 느슨한 나열을 훌쩍 넘어, 90분에 달하는 넉넉한 1막극이 ‘단일 행위’ 안에 담을 수 있는 범위를 밀어붙인다. 동시에 이 대본은 짧은 형식과, 더 복잡하고 충분히 전개된 표현을 갈망하는 상황극 사이에서 조심스레 균형을 잡는 듯 보인다.

Confessional의 Abi McLoughlin, Raymond Bethley. 사진: Simon Annand

그 점이 가장 또렷하게 드러나는 곳은 중심인물 레오나 도슨(리지 스탠턴)이다. 레오나는 화자 같은 기능을 겸하며, 사교적인 성격으로 방 안에 모여든 각 인물의 개별 서사를 안절부절 못하듯 하나로 엮어낸다. 무엇보다 관객의 귀를 붙잡는 인물도 그녀이고, 다른 대화 상대들 모두에게 영향력을 행사하는 인물도 그녀다. 그리고 어떤 ‘이야기’의 관통선이 가능하다고 암시하는 것 역시 그녀다. 하지만, 끝내 그러지는 않는다. 알아볼 수 있는 전통적 드라마 서사의 가능성이 종종 제기되지만, 그때마다—특히 우리의 레오나에 의해—여지없이 무너진다.

이처럼 행동을 암시해 놓고 그 동력을 꺾어버리는 습관은 다른 인물들에게서도 감지된다. 떠돌이 셰프 빌 맥코클(개빈 브로커), 나른하게 관능적이면서도 어쩌면 위험한 스티브(롭 오슬러), 균열되고 반쯤 미쳐 있는 바이올렛(시몬 소머스-예이츠), 대체로 과묵하지만 늘 관찰하는 주인 몽크(레이먼드 베들리), 이상할 만큼 ‘도시적인’ 시나리오 작가 퀜틴(팀 하커)과 그가 새로이 마음을 두는 젊은 보비(잭 아처), 자격 박탈된 알코올중독 의사 닥(아비 맥러플린), 그리고 문지기이자 경찰인 토니(둘 다 알렉스 키핀이 맡았다) 같은 단역들까지. 이들은 서로와 상호작용하려 애쓰다가도, 의도적으로 고립된 독백 속으로 곧장 뛰어든다. 약간 뒤에 나온 ‘Kennedy's Children’과 비슷한 방식이다. 테네시 윌리엄스가 새로운 길을 개척하려 하지 않았다고는 그 누구도 말하지 못할 것이다.

Confessional의 Rob Ostlere, Simone Somers-Yeates. 사진: Simon Annand

점차 깨닫게 된다. 우리가 여기서 겪는 일은, 흠잡을 데 없이 사실적인 무대(저스틴 윌리엄스가 훌륭하게 구성했고—조니 러스트가 보조했으며—잭 위어가 더할 나위 없이 사실감 있게 조명했다. 사운드를 누가 했는지는 정말 알고 싶다. 주크박스에서—내가 듣기엔—조슈아 벨의 바이올린 ‘봉봉’ 같은 곡이 흘러나오기도 한다)에도 불구하고, 현실과는 한참 거리가 있다는 사실이다. 오히려 윌리엄스는 1920년대에 지오드막이 ‘줄거리 없는 무성영화’인 ‘People on Sunday’에서 했던 것(이후 파스빈더가 유성—하지만 흑백—으로 리메이크했다)과 비슷한 무언가를 만들고 있는 듯하다. 인물들이 제시되고, 말을 하고, 작고 일상적이며 평범한 행동을 한다(물론 각자의 삶의 업에 비추어 ‘상대적으로’라는 단서가 붙는다. 닥의 세계는 매니큐어리스트의 세계와 극단적으로 다르다). 그리고 떠난다. 그게 전부다. 어떤 이들에게는 그 점이 분통 터질 수도 있겠지만, 작품은 딱 그 이상을 하려 들지 않는다. 사람들은 오가고, 케이티 클라크가 흠잡을 데 없이 의상을 입히며, 동선은 놀랄 만큼 에너지로 가득하다. 공연장을 나서며 프로그램을 받아 들여다보면 더 나중에 알게 되는데, 실버는 여기서 새로운 연기 양식을 발명하기로 한 듯하다. 별도의 블로킹이나 구체적 지시가 없고, 그런 결정은 모두 배우들이 즉흥적으로 내린다. 관객이 어디에 앉고 어떻게 움직이느냐에 따라 배우들의 행동과 반응이 좌우되니, 실용적인 면에서도 일리가 있다. 다만 대사가 아주 길고 복잡한 부분이 있어, 경력이 비교적 짧은 배우들에게는 이 방식이 때로 너무 불안정하게 느껴질 수도 있다. 몇 차례 더 공연을 거치면 바뀔지도 모른다. 그럼에도 언제나 강렬한 위험의 기운이 있어, 우리가 보고 듣는 모든 것에 스며든다. 그리고 익숙하지 않으면서도 섬뜩하게 마음을 흔드는 방식으로, 드라마의 감각을 더한다. 이게 바로 테네시 윌리엄스다.

Simone Somers-Yeates, Raymond Bethlet, Lizzie Stanton, 그리고 관객 1인. 사진: Simon Annand

그러니까, 내가 꽤 좋아했다고 말해도 되겠다. 당신도 좋아할지는 솔직히 잘 모르겠다. 다만 올해 이런 종류의 연극을 또 보게 될 확률은 높지 않을 것이다. 한 번 ‘찍어’ 보시라. 최악의 경우가 뭐겠나? 어쩌면 이 사람들 안에서—그들의 갈등과 다툼, 사랑과 희망, 실망 속에서—당신 자신의 모습을 꽤 많이 보게 될지도 모른다. 테네시가 이 작품을 한 번 더 손봐서, 제각각인 내용들에서 더 많은 의미를 길어 올렸더라면 하고 바라게 될 수도 있다. 혹은 더 정돈되고 질서 있는 공연 스타일을 선호할 수도 있다. 하지만 에든버러에서 2년 전 이 작품의 초반 공연으로 출발한 이후, 레미 블루멘펠드가 프로듀싱하고(토미 로울랜즈가 보조했다) 있는 이 컴퍼니 Tramp는 ‘다른 것’을 해보기로 결심했고, 이것이 첫 프로젝트다. 지금 이 정도의 수준이라면, 앞으로 어떤 마법이 더 기다리고 있을지 누가 알겠는가!

2016년 10월 29일까지 서더크 플레이하우스에서 만나는 Confessional 티켓 예매