评论：忏悔，南华克剧场 ✭✭✭

《Audience, Audience》演出阵容：Lizzie Stanton、Jack Archer、Tim Harker、Audience。摄影：Simon Annand 《Confessional》

索斯华克剧院（Southwark Playhouse）

2016年10月7日

4星

预订门票

田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的剧作首演并不常见——而当它发生在“象堡”（Elephant and Castle）这座堪称本地“国家剧院”替代之选的小剧场里，就更显难得。本次制作中，观众就坐在“酒吧主题”的布景之间：在打磨得发亮的木桌旁、以一种颇为“民主”的方式围坐在椅子上；想喝点什么可自行去吧台取用，演出过程中也可随意进出——然后我们安顿下来，沉浸进这部非同寻常的作品之中。威廉斯向来敢于实验；在这部他于1970年写下、却未再继续完善的初稿里，他召集起自己惯常的那群社会边缘人和“格格不入者”，让他们彼此对峙——也把我们牵扯其中——在一间寻常酒吧里，一整个典型夜晚的时间里，展开一连串争吵与内省式独白。杰克·西尔弗（Jack Silver）这版既富同理心又极具想象力的制作，威廉斯想必会喜欢得不得了；西尔弗凭借近乎无穷的才华，在我们心中的评价一路飙升：他将威廉斯的美国语境巧妙地移植——文本一字未改——到绍森德海滨（Southend-on-Sea）那种略显污浊、带点“东区味”的海边小镇氛围：落魄、寒酸，却也坦率直接，爱来不来。

据戈尔·维达尔（Gore Vidal）一次又一次的描述，威廉斯的典型创作方式是：先抓住一个点子，在短篇小说里反复琢磨；若兴致到了，就写成独幕剧，看看在舞台上如何运转；若反响不错，再扩写为长篇正剧，并不断修订，直到尽可能把艺术愿景“逼”成最明确的形态。这份剧本显然处在这条“文学流水线”的某个环节：台词里既有本地人明快的埃塞克斯口音，也有更“体面”的标准英音（RP），或是那些因别处的失检点与麻烦而逃来此地的人所带的、来路更远的口音。它远不只是短篇串联：足足90分钟的“独幕剧”，把单一行动所能承载的边界推到很远；整体又像是在较短的形式与一种渴望更复杂、更充分展开表达的情境之间，谨慎地摇摆着。

Abi McLoughlin与Raymond Bethley出演《Confessional》。摄影：Simon Annand

这种特质在核心人物莉奥娜·道森（Leona Dawson，Lizzie Stanton饰）身上体现得最为明显：她兼具叙述者的功能，以外向健谈的气质不安分地把房间里其他人物各自带来的碎片叙事勉强缝合在一起。她比其他人更能“抓住”观众的注意力，也更能牵动周围所有对话者；似乎正是她在暗示一条可贯穿始终的“故事线”的可能性——然而，终究没有。传统、可辨识的戏剧叙事常常被抛出暗示，又同样频繁地——尤其是被我们的莉奥娜——当场击碎。

这种“提出动作、又挫败其推进力”的习惯，在其他角色身上同样清晰可见：四处游走的厨师比尔·麦考克尔（Bill McCorkle，Gavin Brocker饰）；慵懒性感、也可能带着危险的史蒂夫（Steve，Rob Ostlere饰）；支离破碎、半疯半醒的维奥莱特（Violet，Simone Somers-Yeates饰）；寡言却始终洞察入微的店主蒙克（Monk，Raymond Bethley饰）；莫名其妙带着“大都市气”的编剧昆汀（Quentin，Tim Harker饰），以及他新近迷上的年轻对象鲍比（Bobby，Jack Archer饰）；被吊销执照的酗酒医生“Doc”（Abi McLoughlin饰）；甚至连门卫与警察托尼（Tony）这两个小角色（均由Alex Kiffin饰演）也不例外。这些人物都在“试图彼此互动”与“刻意跳入尖锐而孤立的独白”之间撕扯着，颇有些稍晚一些的《肯尼迪的孩子们》（Kennedy's Children）的味道。没人会指责田纳西·威廉斯不愿为新路开荒。

Rob Ostlere与Simone Somers-Yeates出演《Confessional》。摄影：Simon Annand

渐渐地，我们会意识到：尽管舞台呈现极度写实（由Justin Williams精彩搭建——Jonny Rust协助；灯光由Jack Weir以近乎完美的“以假乱真”完成——我还真想知道音效是谁做的：其中包括一台自动点唱机，播放的——我猜——是一段Joshua Bell的小提琴甜点曲），我们所经历的一切却离“现实”很远。事实上，威廉斯似乎在做某种类似西奥德马克（Siodmak）在1920年代所做的事：拍一部“没有情节的无声电影”《周日的人们》（People on Sunday）（后来法斯宾德又将其改拍为有声版——但仍为黑白）。人物被呈上，他们说话，做些琐碎、日常、普通的事（当然，是相对于各自的生活行当而言——“Doc”的世界，与那位美甲师的世界天差地别），然后离开。就这样。有些观众可能会觉得恼火，但它的目标并不超出于此。人来人往；服装由Katy Clark一丝不苟地打理；行动调度则充满了令人振奋的能量。后来当你离开观众席、拿到节目册时才发现：西尔弗决定在此“发明”一种新的表演方式——不做走位（blocking）或具体指令，一切此类决定都由演员当下即兴作出。由于不少行动与反应都取决于观众选择坐在哪里、如何移动，这样的处理在操作层面确实合情合理。不过，有些台词段落又长又复杂；对职业生涯相对早期的演员来说，这种方法有时可能过于不稳定——或许再多演几场就会改善。即便如此，作品始终弥漫着一种强烈的危险感，渗透进我们所见所闻的一切，以一种既陌生又挥之不去、令人不安的方式增强了戏剧性。这很“田纳西·威廉斯”。

Simone Somers-Yeates、Raymond Bethlet、Lizzie Stanton及一位观众。摄影：Simon Annand

所以，我想我可以说：我喜欢它。你会不会喜欢，我真不敢保证。但我想，今年你很难再看到多少像这样的戏。去试一把吧。最坏能怎样？你也许会在这些人身上看见不少自己的影子：他们的冲突与分歧，他们的爱、希望与失望。你也许会希望田纳西当年能再回头打磨一遍，从这些各自分离的内容里提炼出更多“整体的意义”。你甚至可能更偏爱一种更整齐、更有秩序的表演风格。然而，这个名为Tramp的团队——由Remy Blumenfeld制作、Tommy Rowlands协助——两年前在爱丁堡推出并首演此剧，之后进行了最初一轮演出，如今决定走一条不同的路；这是他们的第一个项目：若他们眼下就已达到这样的水准，谁知道未来还有多少魔法在等着呢！

演出至2016年10月29日 预订《Confessional》在索斯华克剧院（Southwark Playhouse）的门票