レビュー: 『ああ、素晴らしき戦争！』リッチモンド劇場（ツアー公演）✭✭✭✭

ウェンディ・ピーターズと『Oh What A Lovely War』キャスト。写真：アラステア・ミュア Oh, What A Lovely War

リッチモンド・シアター（全英ツアー公演の一環）

2015年2月12日

星4つ

ライチョウ猟の季節だ。第一次世界大戦のさなか、スコットランドのどこか、緑豊かで特権的、そして私有地である場所。世界各地から実業家たちが集まり、陽気な狩りの宴を開いている。ドイツ人、フランス人、アメリカ人、スイス人、そしてイングランド人のホスト。気まぐれな要望を叶えるため、スコットランド人の猟場番が控えている。彼らは皆、武器商人か銀行家。戦争が続くことで、たんまりと――莫大に――儲けた人々だ。

彼らは、敵陣の背後や前線をすり抜けて世界中に運んでいる「商品」を自慢し合う。新兵器、酸を仕込んだ手榴弾、開発して売りさばく毒ガス――その話題を畏敬の念さえ込めて語る。稼いだ金、これからも稼ぎ続ける金に笑い、そして「平和」などという話に憤慨する。彼らは戦争が延々と続くことを望んでいる――まるでウエストエンドのミュージカルのロングランのように。スイスの銀行家は中立を繰り返し主張する。スコットランド人は射撃のためにライチョウを放つ一方で、主人に対し自分の息子6人が前線にいることを臆せず思い出させる。だが撃つ側にとって、彼の息子たちも、どの陣営の兵士も、ライチョウと同じだ。自分たちの利益のために撃たれる「弾よけ」にすぎない。

力強く、胸騒ぎのする場面だ。正直さゆえに残酷で、淡々とした芝居がいっそう刺さる。これは、テリー・ジョンソンによる『Oh What A Lovely War』再演のなかでも、特に印象的で見事に演じられたシークエンスのひとつ。もともとはシアター・ロイヤル・ストラトフォード・イーストが、同劇団による初演から50周年を記念して製作したプロダクションである。

『Oh What A Lovely War』は、共同制作によるミュージカル・エンターテインメント作品。ジョーン・リトルウッドの画期的なシアター・ワークショップ、チャールズ・チルトン、ジェリー・ラッフルズ、そして初演カンパニーのメンバーによって生み出された。当時は、挑発的で驚くべき作品だったに違いない。だが先駆性は時とともに薄れ、50年前に切り拓いた地平は繰り返し耕されてきた。戦争の意味、理屈、そして帰結を問う無数の芸術作品の題材となってきたのだ。『ブラックアダー／第4シリーズ』はその一例にすぎない。

それでも本作はいまなお強い актуальность（今日性）を持ち、少なくとも一点においては、かつて以上の力を放っている。スケッチ、ジョーク、ミュージックホールの楽曲、劇的な場面、そして戦時歌――それらが混ざり合い、胸を締めつける真実と霞むようなノスタルジーが燃え上がる。ノスタルジーに絡みつくのは、観客の内側に半ば自動的に組み込まれた承認感覚とともに、帝国意識、国家の誇り、利他的な自己犠牲といった観念だ。時の経過が、それらを切り離せないものにしてしまった。

この独特の作用が、観客に厳しい問いを突きつける。あなたは自ら志願して戦争に行くか？ 平和主義者か？ 徴兵制をどう考える？ 新たな徴兵法が成立したら、人々は従うのか？ いまの軍の将校はどんな資質を求められているのか？ 現代の指導者は歩兵をただの「使い捨て」と見なしてはいないか？ どんな大義であれ、他者に武器を向けることを拒んで死ぬのと、前線で死ぬのとでは、悲劇性に違いはあるのか？ 現代社会は「イングランド」を気にかけているのか、そしてそれは戦う価値のあるものなのか？ 「すべての戦争を終わらせる戦争」は実現するのか？ いまも武器製造で利益を得る者はいるのか？

こうした問題は、上演が進むにつれ、ますます生々しく迫ってくる。おなじみの歌が次々と魅力的に提示され、観客が一緒に歌い、手拍子し、足でリズムを取り――つまり、言い換えれば「参加」していくにつれて――じわじわと苛立つような居心地の悪さが、はしかのように広がっていく。いかにも楽しい娯楽に見えるが、その下には、深く不穏で、しかし否定しがたいほど的確な、生々しく内臓に響く恐怖が横たわっている。

ジョンソンの演出は、そのメッセージ性を存分に引き出している。レス・ブロザーソンによる巧みなマルチメディアの舞台美術が大きく貢献。現実の映像をスクリーンに投影・再生し、ピエロ風の一座と彼らの所作の横に、容赦ない現実を並置できる。舞台奥上部には、歪んだ大きな電子ティッカーテープが走り、死者数や負傷者数といった衝撃的な事実と数字を刻々と表示する――非常に身が引き締まる情報だ。こうした実映像と事実によって文脈づけられることで、パフォーマー一座の「芸」は、戦争プロパガンダが最も効果的に働く姿を体現する。勇気、国家の誇り、陽気さという艶出しが、飾り気のない壊滅的現実を覆い隠すのだ。

戦争そのもの、そしてそこから個人的にも職業的にも利を得る政治家や商人――とりわけ実際の命を犠牲にして儲ける者たち――こそが、ここでの真の悪役である。まったくその通りだ。本作は、戦場にいる人間たちが「悪者」として描かれないよう細心の注意を払っている。イギリス人女性2人が戦況の推移を語り合い、直後にドイツ人女性2人がまったく同じ論点を語る場面が巧みだ。同じ戦争、違う陣営、同じ問題。

戦争がもたらす個人的代償に対するこの公平さは、プロダクションの最も強烈な瞬間のいくつかで、いっそう強調される。ある圧巻の場面では、命令に従えば屠殺場へ向かう羊にすぎないと知り、命令拒否を試みるフランス兵たちが描かれる。反抗的な「メェー」は滑稽でありながら、否応なく悲痛でもある。

別の場面では、場所を誤ったアイルランド兵の一団が、来た道を引き返せと命じられる――しかしそれが確実な死だと彼らはわかっている。愚かな命令に背いて軍法会議で死ぬ恐怖か、狙撃兵に撃たれて死ぬか。彼らは、どうにもならない選択を迫られる。厳しく、強烈な素材だ。

作品はまた、前線で迎えた最初のクリスマスにも触れる。英軍兵士たちが塹壕越しに歌われるきよしこの夜を初めて耳にし、1日ほど休戦が宣言され、銃声が止み、敵味方が贈り物や挨拶を交わした――あの歴史的瞬間の扱いは繊細で、ほとんど魔法のようだ。死の戦いのさなかに現れる、人が人に向ける人間性。この短く美しい場面で、本プロダクションは、RSCの近年の2時間超の版（The Christmas Truce）が成しえなかったことをやってのける。

とはいえ、重たいことばかりではない。道中には笑いも多く、歌やダンスには本当に心躍る出来栄えのものがある。リン・ペイジの振付は歯切れよく快活で、キャストはそれをきっちり、しかも嬉々として踊り切る。音楽面はマイク・ディクソンとピーター・ホワイトが盤石に支え、伴奏も陽気で作品にぴったりだ。

優れたキャストが素材の魅力を存分に引き出し、苛烈な厳粛さから軽やかな見せ場へと一瞬で切り替えることができる。誰もが求められる以上のことを、十分すぎるほどにやってのける。第一級の仕事をする、一分の隙もないカンパニーだ。

もちろん目立つ俳優もいる。マーカス・エラード、ウェンディ・ピーターズ、マシュー・マルソース、クリストファー・ヴィリアーズ、エマ・クロスリー、リチャード・グレイヴズ、マーク・プレンダーガスト。それぞれがそれぞれの理由で、異なる瞬間に輝く。

一方で、昔ながらのミュージックホール風に客席の照明を上げ、観客に参加を促すくだりは、いささか作為的で、あまり機能しておらず、稽古された場面の洗練にわずかながら水を差す。開演前の「ウォームアップ」も、完全に逆効果だ。とはいえ腹立たしいものの、作品の楽しさや狙いを深刻に損なうほどではない。

『Oh What A Lovely War』は、いまなお驚くべき演劇作品である。意外にも、歳月や世界の変化は、その今日性や刺すような鋭さを奪っていない。素晴らしいキャストと良質なプロダクションが、笑いと省察に満ちた、劇場で過ごす価値の高い時間を作り出している。

『OH WHAT A LOVELY WAR』2015年ツアー日程

リッチモンド・シアター

2015年2月10日～14日

The Green, Richmond, Surrey TW9 1QJ

オンラインで今すぐ予約 マルヴァーン・シアターズ

2015年2月16日～21日

Grange Rd, Malvern, Worcestershire WR14 3HB

オンラインで今すぐ予約 マンチェスター・オペラ・ハウス

2015年2月24日～28日

3 Quay St, Manchester, Lancashire M3 3HP

オンラインで今すぐ予約 ケンブリッジ・アーツ・シアター

2015年3月2日～7日

6 St Edward’s Passage, Cambridge CB2 3PJ

オンラインで今すぐ予約 シアター・ロイヤル（バース）

2015年3月9日～14日

Saw Close, Bath BA1 1ET

オンラインで今すぐ予約 プリンセス・シアター（トーキー）

2015年3月17日～21日

Torbay Rd, Torquay, Devon TQ2 5EZ

オンラインで今すぐ予約 イヴォンヌ・アルノー・シアター（ギルフォード）

2015年3月23日～28日

Millbrook, Guildford, Surrey GU1 3UX

オンラインで今すぐ予約 ベルグレード・シアター（コヴェントリー）

2015年3月30日～4月4日

Belgrade Square, Coventry, CV1 1GS

オンラインで今すぐ予約 シアター・ロイヤル（ブライトン）

2015年4月7日～11日

New Rd, Brighton, East Sussex BN1 1SD

オンラインで今すぐ予約 レスター・カーヴ

2015年4月13日～18日

60 Rutland St, Leicester LE1 1SB

オンラインで今すぐ予約 エイルズベリー・ウォーターサイド・シアター

2015年4月28日～5月2日

Exchange Street, Aylesbury, Buckinghamshire HP20 1UG

オンラインで今すぐ予約 バーミンガム・レップ・シアター

2015年5月5日～9日

Broad St, Birmingham, West Midlands B1 2EP

オンラインで今すぐ予約 ホール・フォー・コーンウォール（トゥルーロ）

2015年5月11日～16日

Back Quay, Truro, Cornwall TR1 2LL

オンラインで今すぐ予約 ハル・ニュー・シアター

2015年5月19日～23日

Kingston Square, Hull HU1 3HF

オンラインで今すぐ予約 ニュー・ウィンブルドン・シアター（ロンドン）

2015年5月26日～30日

93 The Broadway, London SW19 1QG

オンラインで今すぐ予約