리뷰: 오, 멋진 전쟁이야!, 리치먼드 극장 (순회 공연) ✭✭✭✭

웬디 피터스와 오, 왓 어 러블리 워 출연진. 사진: 알라스테어 뮤어

영국 투어 중 리치먼드 시어터

2015년 2월 12일

별 4개

뇌조 사냥 시즌이다. 제1차 세계대전 한복판의 어느 시점, 스코틀랜드 어딘가의 울창하고 특권적이며 사유지인 장소. 전 세계에서 모여든 사업가들이 즐거운 사냥 나들이에 모였다. 독일인, 프랑스인, 미국인, 스위스인, 그리고 영국인 주최자. 스코틀랜드 게임키퍼가 곁에서 그들의 변덕을 맞춰 준다. 그들은 모두 무기상 또는 은행가다. 계속되는 전쟁으로 돈을, 아주 많은 돈을 벌어 온 사람들이다.

그들은 적진의 뒤로, 혹은 적의 경계선을 넘어 전 세계로 실어 나르는 ‘상품’들을 자랑한다. 산성 혼합 수류탄, 개발·판매 중인 독가스 같은 신무기들에 경탄하며 이야기한다. 벌고 있는 돈, 앞으로도 벌게 될 돈을 두고 웃어대며, ‘평화’라는 말이 나오는 것에 분개한다. 그들은 전쟁이 웨스트엔드 뮤지컬처럼 끝없이 이어지길 바란다. 스위스 은행가는 계속 중립을 주장한다. 스코틀랜드 남자는 사격의 즐거움을 위해 뇌조를 풀어 놓으면서도, 주인에게 자신에게는 전선에 나가 있는 아들 여섯이 있다고 주저 없이 상기시킨다. 하지만 사냥꾼들에게 그의 아들들—그리고 어느 편에 서 있든 모든 병사들—은 뇌조와 다를 바 없다. 개인적 이익을 위해 쏴야 하는 ‘먹잇감’일 뿐이다.

이는 강력하고도 마음을 불편하게 하는 장면이다. 사실을 사실대로, 무심하리만치 담담하게 연기하기에 잔혹할 정도로 정직하다. 이 장면은 테리 존슨이 되살린 오, 왓 어 러블리 워 리바이벌 속 여러 인상적 시퀀스 중 하나이며, 놀라울 만큼 뛰어난 연기로 구현된다. 이 프로덕션은 작품 초연 50주년을 기념해 시어터 로열 스트랫퍼드 이스트가 제작했던 버전을 바탕으로 한다.

오, 왓 어 러블리 워는 협업으로 만들어진 뮤지컬 엔터테인먼트다. 조안 리틀우드의 혁신적 극단 시어터 워크숍, 찰스 칠턴, 제리 래플스, 그리고 초연 멤버들이 함께 창작했다. 당대에는 분명 도발적이고 경이로웠을 것이다. 하지만 50년 전 개척성이 시간이 흐르며 희미해졌고, 전쟁의 의미와 정당성, 결과를 묻는 수많은 예술 작품들이 그 ‘새로운 땅’을 꾸준히 갈아엎어 왔다. 블랙애더 고즈 포스는 그 한 예다.

그럼에도 이 작품은 여전히 큰 동시대성을 지니며, 적어도 한 측면에서는 지금이야말로 그 어느 때보다 강력하다. 스케치, 농담, 뮤직홀 넘버, 극적 장면, 전시가요가 뒤섞여, 가슴을 찌르는 진실과 아련한 향수를 한꺼번에 폭발시키는 구조다. 그리고 그 향수 속에는—관객이 본능적으로 ‘좋다’고 느끼도록 내장된 어떤 승인 장치처럼—제국, 국민적 자부심, 이타적 희생에 대한 관념이 얽혀 있다. 시간이 지나며 그것들은 떼려야 뗄 수 없이 결합됐다.

이 독특한 결합은 관객에게 묵직한 질문을 던진다. 당신은 자발적으로 전쟁에 참전하겠는가? 당신은 평화주의자인가? 징병제에 대해 어떻게 생각하는가? 새로운 징병법이 통과된다면 누가 그것을 따를까? 오늘날 군 장교들은 어떤 자격을 갖추고 있는가? 현대의 지도자들은 보병을 그저 수많은 레밍쥐처럼 여기는가? 전선에서의 죽음은, 어떤 명분이든 다른 인간에게 무기를 들기를 거부해 맞는 죽음보다 더 비극적이거나 덜 비극적인가? 오늘날 사회는 ‘잉글랜드’를 중요하게 여기는가, 그리고 그것은 목숨 걸고 지킬 만한 가치가 있는가? ‘모든 전쟁을 끝낼 전쟁’은 과연 가능할까? 사람들은 여전히 무기 제조로 이익을 보는가?

공연이 진행될수록 이런 쟁점들은 점점 더 생생하게 다가온다. 익숙한 노래가 또 익숙한 노래로 매혹적으로 이어지고, 관객이 함께 따라 부르고 박수치고 발장단을 맞추며—말하자면 ‘가담’하게 될수록—짜증 섞인 불편감이 홍역처럼 번져 간다. 겉으로는 유쾌한 즐거움처럼 보이지만, 그 아래에는 날것의, 본능을 건드리는 공포가 깊고도 섬뜩하게 도사리고 있다. 그리고 그것이야말로 부인할 수 없이 정확한 핵심이다.

존슨의 연출은 이 메시지를 마음껏 드러낸다. 레스 브러더슨의 기발한 멀티미디어 무대 디자인이 큰 힘을 보탠다. 실제 사진과 영상이 스크린에 투사되거나 재생되며, 음울한 현실이 피에로 풍의 공연단과 그들의 익살스러운 동작과 병치된다. 무대 뒤 상단에는 크고 비뚤어진 전광 티커테이프가 희생자 수와 부상자 수 등 참혹한 사실과 수치를 쏟아낸다—정신이 번쩍 들 만큼 냉정한 정보다. 이 실화 이미지와 사실들로 맥락이 부여되면서, 공연단의 익살은 전쟁 선전이 가장 효과적으로 작동하는 방식—용기, 민족적 자부심, 익살맞은 기운의 ‘광택’으로 꾸밈없는 참상을 덮는 방식—을 그대로 보여 준다.

전쟁 그 자체, 그리고 실제 사람들의 목숨을 대가로 개인적으로든 직업적으로든 이익을 얻는 정치인과 상인들이야말로 이 작품의 진정한 악역이다. 당연히 그래야 한다. 제작진은 전투에 휘말린 인간들이 ‘악당’처럼 보이지 않도록 각별히 신경 쓴다. 영국 여성 둘이 전황을 이야기하는 장면이 나오고, 곧이어 독일 여성 둘이 같은 사안을 논한다. 같은 전쟁, 다른 진영, 같은 문제다.

전쟁이 남기는 개인적 대가를 공평하게 바라보는 태도는 작품의 가장 강렬한 순간들에서 더욱 선명해진다. 한 인상적인 장면에서는 프랑스 병사들이 명령을 거부하려 한다. 그 명령을 따르면 도살장으로 끌려가는 양 떼에 불과하다는 것을 알기 때문이다. 그들의 도발적인 “메에” 소리는 우습기도 하고, 부정할 수 없이 비극적이기도 하다.

또 다른 장면에서는 아일랜드 병사들이 엉뚱한 곳에 도착해, 원래 왔던 곳으로 돌아가라는 명령을 받는다—하지만 그들은 돌아가는 것이 곧 확실한 죽음임을 안다. 어리석은 명령에 불복종해 군법회의로 죽을 수도 있다는 공포와, 저격수에게 죽을지도 모른다는 공포 사이에서, 그들은 도저히 선택할 수 없는 결단을 강요받는다. 정신이 번쩍 들 만큼 냉혹하고, 강한 울림을 주는 소재다.

작품은 또한 전선에서 맞은 첫 크리스마스를 다룬다. 영국군이 참호 너머에서 울려 퍼지는 고요한 밤을 처음 듣고, 하루 이틀가량 휴전이 선포되어 총성이 멎었으며, 적군끼리 선물과 인사를 주고받았던 순간이다. 이 역사적 장면을 다루는 방식은 신중하고 거의 마법 같다—치명적인 전쟁 한가운데서 드러나는 인간의 인간다움. 짧지만 아름다운 이 장면에서, 이 프로덕션은 RSC의 최근 2시간이 넘는 버전(크리스마스 휴전)이 해내지 못한 것을 해낸다.

하지만 마냥 무겁기만 한 것은 아니다. 중간중간 웃음이 많고, 노래와 춤의 순간들에는 진심으로 사랑스러운 매력이 있다. 린 페이지의 안무는 경쾌하고 즐거우며, 출연진은 이를 깔끔하고 신나게 소화한다. 음악적 요소 역시 매우 든든한 손에 맡겨져 있다—마이크 딕슨과 피터 화이트—반주는 유쾌하고 적절하다.

훌륭한 캐스트는 대본의 무게를 제대로 살리며, 가혹한 엄숙함의 순간에서 가벼운 재미로 순식간에 방향을 튼다. 모두가 요구되는 것을, 그리고 그 이상을 충분히 해낸다. 최정상급 팀이 일류 작업을 해내는 셈이다.

물론 돋보이는 배우들도 있다: 마커스 엘러드, 웬디 피터스, 매슈 몰트하우스, 크리스토퍼 빌리어스, 엠마 크로슬리, 리처드 글레이브스, 마크 프렌더가스트—각기 다른 이유로, 다른 순간에 빛난다.

다만 옛 뮤직홀 방식처럼 객석 조명을 켠 채 관객 참여를 유도하는 일부 대목은 다소 억지스럽고, 크게 효과적이지 않으며, 잘 다듬어진 장면들의 윤기를 약간 깎아 먹는다. 공연 전 ‘워밍업’ 루틴은 오히려 역효과다. 짜증스러운 부분이긴 하지만, 작품이 주는 즐거움과 핵심을 심각하게 훼손하진 않는다.

오, 왓 어 러블리 워는 여전히 놀라운 연극이다. 의외로, 시간의 흐름과 세상의 변화가 이 작품의 동시대성이나 날카로움을 앗아가지 못했다. 훌륭한 캐스트와 탄탄한 프로덕션이 어우러져, 즐거움과 성찰이 공존하는 값진 극장 경험을 선사한다.

OH WHAT A LOVELY WAR 2015 투어 일정

리치먼드 시어터

2015년 2월 10일 – 14일

The Green, Richmond, Surrey TW9 1QJ

지금 온라인 예매 말번 시어터스

2015년 2월 16일 – 21일

Grange Rd, Malvern, Worcestershire WR14 3HB

지금 온라인 예매 오페라 하우스 맨체스터

2015년 2월 24일 – 28일

3 Quay St, Manchester, Lancashire M3 3HP

지금 온라인 예매 케임브리지 아츠 시어터

2015년 3월 2일 – 7일

6 St Edward’s Passage, Cambridge CB2 3PJ

지금 온라인 예매 시어터 로열, 배스

2015년 3월 9일 – 14일

Saw Close, Bath BA1 1ET

지금 온라인 예매 프린세스 시어터, 토키

2015년 3월 17일 – 21일

Torbay Rd, Torquay, Devon TQ2 5EZ

지금 온라인 예매 이본 아르노 시어터, 길퍼드

2015년 3월 23일 – 28일

Millbrook, Guildford, Surrey GU1 3UX

지금 온라인 예매 벨그레이드 시어터, 코번트리

2015년 3월 30일 – 4월 4일

Belgrade Square, Coventry, CV1 1GS

지금 온라인 예매 시어터 로열, 브라이턴

2015년 4월 7일 – 11일

New Rd, Brighton, East Sussex BN1 1SD

지금 온라인 예매 레스터 커브

2015년 4월 13일 – 18일

60 Rutland St, Leicester LE1 1SB

지금 온라인 예매 에일즈버리 워터사이드 시어터

2015년 4월 28일 – 5월 2일

Exchange Street, Aylesbury, Buckinghamshire HP20 1UG

지금 온라인 예매 버밍엄 레퍼토리 시어터

2015년 5월 5일 – 9일

Broad St, Birmingham, West Midlands B1 2EP

지금 온라인 예매 홀 포 콘월, 트루로

2015년 5월 11일 – 16일

Back Quay, Truro, Cornwall TR1 2LL

지금 온라인 예매 헐 뉴 시어터

2015년 5월 19일 – 23일

Kingston Square, Hull HU1 3HF

지금 온라인 예매 뉴 윔블던 시어터, 런던

2015년 5월 26일 - 30일

93 The Broadway, London SW19 1QG

지금 온라인 예매