评论：哦，多么美好的战争！，里士满剧院（巡演） ✭✭✭✭

温迪·彼得斯与《噢，多么可爱的战争》全体演员。摄影：阿拉斯泰尔·缪尔 《噢，多么可爱的战争》

里士满剧院（英国巡演之一站）

2015年2月12日

四星

眼下正是松鸡狩猎季。时间是第一次世界大战进行到中段的某个时刻，地点在苏格兰某处郁郁葱葱、特权阶层专属且私有的庄园里。一群来自世界各地的商人聚在一起寻欢作乐：一位德国人、一位法国人、一位美国人、一位瑞士人，以及作为东道主的英国人。苏格兰的猎场看守随侍在侧，确保他们的各种兴致都能被满足。他们不是军火商，就是银行家——靠着这场持续的战争赚得盆满钵满的人。

他们夸耀着自己把“货物”运往世界各地、从敌军防线后方或缝隙间悄然送过。他们带着近乎崇拜的口吻谈论新式武器：掺了酸的手榴弹、正在研发并出售的毒气。他们大笑着数着进账，并对“和平”的呼声义愤填膺——他们希望战争没完没了，像一出西区音乐剧一样一直演下去。瑞士银行家不断强调自己的“中立”。苏格兰人放出松鸡供他们射猎取乐，却也不忘提醒主人：自己的六个儿子都在前线。然而在这群射手眼里，他的儿子——就像各方的所有士兵——与松鸡并无二致：不过是供他们为了私利而射杀的“饲料”。

这一幕强而有力、令人不安；它的残酷来自直白的诚实与冷静的表演方式。这也是特里·约翰逊复排《噢，多么可爱的战争》中诸多精彩段落之一，演得格外出色。该复排最初由斯特拉特福德东区皇家剧院推出，以纪念该剧团当年首演此作的50周年。

《噢，多么可爱的战争》是一部集体创作的音乐戏剧作品；它由琼·利特尔伍德开创性的“剧院工作坊”（Theatre Workshop）、查尔斯·奇尔顿、格里·拉夫尔斯以及首演团队成员共同打造。放在当年，它必定锋利、对抗性十足，令人震撼。时至今日，它的先锋气质难免被时间磨平；50年前开辟的新路也早已被反复走过，无数艺术作品都在追问战争的意义、逻辑与后果——《黑爵士：前线》（Blackadder Goes Forth）就是其中之一。

即便如此，这部作品依旧切中当下，并且至少在一个层面上，如今的它比以往更具力量。它将小品、笑料、音乐厅歌曲、戏剧场景与战时歌曲揉合在一起，最终燃烧成一团兼具辛酸真相与朦胧怀旧的烈焰。而怀旧之中，又夹带着一种观众几乎“本能式”的认同：帝国观念、民族自豪感，以及无私的自我牺牲。时间让这些概念彼此缠绕，难以分割。

这种独特的交织让观众不得不面对尖锐的问题：你会自愿报名去打仗吗？你是和平主义者吗？你如何看待征兵制？如果新的《征兵法》通过，还有人会遵从吗？如今武装部队的军官具备什么样的资质？现代的领导者是否把步兵仅仅视作一群任人驱使的“旅鼠”？在战场前线死亡，与因拒绝拿起武器对另一位人类开枪而死亡（无论理由为何），哪一种更悲惨，或是否同样悲惨？现代社会还在乎“英格兰”吗？它是否值得为之而战？还会有“终结一切战争的战争”吗？军火制造如今仍在让人获利吗？

随着演出推进，这些问题愈发真切可感。一首又一首熟悉的歌曲被迷人地呈现，观众逐渐跟着唱、跟着拍手、跟着打节拍——换句话说，也是在“报名加入”。而那种令人烦躁的不适感，如麻疹般悄然扩散。表面上欢乐十足，但底下却潜伏着令人深感不安、又无比贴切的生猛恐怖。

约翰逊的制作尽情释放它的讯息，莱斯·布罗瑟森巧妙的多媒体布景更是功不可没。真实影像被投射或播放在屏幕上，将冷酷现实与舞台上皮埃罗（Pierrot）式的表演小团体及其滑稽动作并置。舞台后方上沿，一条巨大的、略显歪斜的电子滚动字幕不断刷出触目惊心的伤亡数据——令人十分清醒。借由这些真实图像与事实的语境，表演团体的种种“花活”便清晰指向战争宣传最有效的样貌：用勇敢、民族自豪与欢闹精神的光泽，覆盖赤裸而毁灭性的现实。

战争本身，以及从战争中获利的政客与商人——无论是私人腰包还是职业利益，尤其是以真实生命为代价——才是这里真正的反派。理应如此。制作也格外谨慎，确保参战的人不会被描绘成“坏人”。其中有一段聪明的场景：两位英国女性谈论战局变化；片刻后，两位德国女性也在讨论同样的问题。同一场战争，不同阵营，同样的困境。

这种对战争个人代价的公平视角，在本剧若干最有力的时刻被进一步强调。一个令人难忘的场景刻画了法国士兵试图拒绝执行命令——因为照做就只是像羊群一样走向屠宰。他们反抗性的“咩咩”声既滑稽，又无可否认地悲惨。

另一个场景中，一群爱尔兰士兵发现自己到了不该出现的地方，接到命令要原路返回——而他们明白那几乎等同于送死。面对因违抗愚蠢命令而被军事法庭处决的恐惧，或是被狙击手击毙的可能，他们必须做出不可能的选择。这段材料令人警醒，力量十足。

作品也触及前线的第一个圣诞节：英军首次听见《平安夜》在战壕另一端响起，随后宣布了持续一两天的停战——没有枪声，敌对双方的士兵交换礼物与问候。对这一历史瞬间的处理克制而近乎魔幻——在致命的战争中，人对人的人性闪光。在短短一幕优美的场景里，这版制作做到了RSC近期那部两小时以上的版本（《圣诞停战》）未能做到的事。

但它并非一路沉重。途中笑声不断，也有不少真正令人愉悦的歌舞呈现。林恩·佩奇的编舞利落、明快，演员们完成得干净漂亮，且乐在其中。音乐部分也相当稳妥——由迈克·迪克森与彼得·怀特把关——伴奏轻快得体，十分“对味”。

出色的演员阵容为材料增色，能在一瞬间从严肃沉重切换到更轻盈的段落。每个人都完成了所需的一切，而且绰绰有余。这是一支顶尖的团队，呈现一流的工作水准。

当然也有几位格外抢眼：马库斯·埃拉德、温迪·彼得斯、马修·马尔索斯、克里斯托弗·维利尔斯、艾玛·克罗斯利、理查德·格莱夫斯与马克·普伦德加斯特；他们在不同段落里以不同方式发光。

不过也有一些问题：某些劝观众参与的桥段，模仿旧日音乐厅那种把观众席灯光点亮的互动方式，显得用力过猛，效果不佳，多少削弱了排练场景里那份精致打磨的光泽。开演前的“暖场”流程更是完全适得其反。虽然让人烦，但并未严重影响整体观感与作品要表达的核心。

《噢，多么可爱的战争》依旧是一部非凡的戏剧作品。令人惊讶的是，岁月与世界的变迁并未夺走它的现实意义或刺痛感。强大的演员阵容与精良制作，让这段剧院时光非常值得——既有欢乐，也有思考。

《噢，多么可爱的战争》2015年巡演日期

里士满剧院

2015年2月10日–14日

The Green, Richmond, Surrey TW9 1QJ

立即在线订票 莫尔文剧院（Malvern Theatres）

2015年2月16日–21日

Grange Rd, Malvern, Worcestershire WR14 3HB

立即在线订票 曼彻斯特歌剧院（Opera House Manchester）

2015年2月24日–28日

3 Quay St, Manchester, Lancashire M3 3HP

立即在线订票 剑桥艺术剧院（Cambridge Arts Theatre）

2015年3月2日–7日

6 St Edward’s Passage, Cambridge CB2 3PJ

立即在线订票 巴斯皇家剧院（Theatre Royal, Bath）

2015年3月9日–14日

Saw Close, Bath BA1 1ET

立即在线订票 托基公主剧院（Princess Theatre, Torquay）

2015年3月17日–21日

Torbay Rd, Torquay, Devon TQ2 5EZ

立即在线订票 吉尔福德伊冯娜·阿尔诺剧院（Yvonne Arnaud Theatre, Guildford）

2015年3月23日–28日

Millbrook, Guildford, Surrey GU1 3UX

立即在线订票 考文垂贝尔格莱德剧院（Belgrade Theatre, Coventry）

2015年3月30日–4月4日

Belgrade Square, Coventry, CV1 1GS

立即在线订票 布莱顿皇家剧院（Theatre Royal, Brighton）

2015年4月7日–11日

New Rd, Brighton, East Sussex BN1 1SD

立即在线订票 莱斯特Curve剧院（Leicester Curve）

2015年4月13日–18日

60 Rutland St, Leicester LE1 1SB

立即在线订票 艾尔斯伯里沃特赛德剧院（Aylesbury Waterside Theatre）

2015年4月28日–5月2日

Exchange Street, Aylesbury, Buckinghamshire HP20 1UG

立即在线订票 伯明翰Rep剧院（Birmingham Rep Theatre）

2015年5月5日–9日

Broad St, Birmingham, West Midlands B1 2EP

立即在线订票 康沃尔大厅（特鲁罗）（Hall For Cornwall, Truro）

2015年5月11日–16日

Back Quay, Truro, Cornwall TR1 2LL

立即在线订票 赫尔新剧院（Hull New Theatre）

2015年5月19日–23日

Kingston Square, Hull HU1 3HF

立即在线订票 新温布尔登剧院（伦敦）（New Wimbledon Theatre, London）

2015年5月26日–30日

93 The Broadway, London SW19 1QG

立即在线订票