レビュー: オッペンハイマー、スワン劇場 ✭✭✭✭✭

写真：キース・パティソン オッペンハイマー

スワン・シアター

2015年1月31日

星5つ

新作戯曲の上演を客席で見守り、幕が上がってほどなくして、自分がいま、演劇的にもドラマとしても、そして真の文学的意味においても、途方もなく特別な“何か”の誕生の瞬間に立ち会っているのだと気づく——これほど胸が高鳴る体験は、そうそうありません。同じくらいスリリングなのが、実績ある信頼の俳優が、驚くほどのスケールと深みを備えた圧巻の名演を見せる瞬間です。キャリアの代表作になり得るような一演。そんな二つが同時に起きる確率は、ばかばかしいほど低いはず——けれど不可能ではない。そのことを、トム・モートン＝スミスの光を放つ吸引力抜群の新作オッペンハイマーで、タイトルロールを務めるジョン・ヘファーナンの途方もない演技が、雄弁に証明しています。ストラトフォード＝アポン＝エイヴォンのRSCスワン・シアターで上演中の本作は、アンガス・ジャクソンの見事な演出のもと、科学と真実の感情、喪失と愛と悲劇の人間譚、詩情、政治、軍の論理、そして世界を変えた出来事が稀有な形で溶け合った一作です。題材はマンハッタン計画。太平洋戦争を終結へと向かわせるため、広島と長崎を壊滅させる爆弾を生み出そうとするオッペンハイマーの競争が描かれます。

プログラムのノートで、モートン＝スミスはこう記しています：

「オッペンハイマーには、狂気の科学者めいたところが今も残っている。20世紀のヴィクター・フランケンシュタイン——自然の領分を超えて科学を押し進め、怪物を生み落とした男だ……ロバート・オッペンハイマー、そしてマンハッタン計画全体は……現代世界の創世神話として機能する……冷戦の最初の行為……マッカーシズムと反共ヒステリーという、1950年代を規定することになるものの種。監視文化……核エネルギーそのものも、気候変動や将来のエネルギー危機を語るとき、これまでになく目立つ存在になっている……原爆からの教訓は、今もなお学ばれるべきものとしてそこにある。 1940年代にロスアラモスにいた人々の行動は、私たちの政治と世界に影響を与えてきた。ロバート・オッペンハイマーは——おそらくアインシュタインやスティーヴン・ホーキング以上に——社会における科学者への世間の見方を形づくってきた。彼の物語は叙事詩だ——栄光と没落を備えた、シェイクスピア的な……」

勇敢で、大胆な言葉です。力量の足りない劇作家なら、つまずきかねない。ですが、今回は違います。

オッペンハイマーは、圧倒的に満ち足りた観劇体験を与えてくれます。核分裂の仕組みをきちんと解き明かし、マンハッタン計画が進む政治的背景を丹念に提示し、ロバート・オッペンハイマーと彼に近しい人々の魂、頭脳、心を掘り下げ——それを、熱とスタイルをもってやってのける。彼らが原爆を作ったことは誰もが知っている。それでも、人類史上最大級の人工の“爆発”へ至る旅路のあらゆる局面に、確かな興奮が宿っています。

筆致は科学概念を、引き込まれる形で、かつ明晰に遊ばせます。人々は集い、周囲に人が巡る中でひとつのユニットとして融合し、やがてそのユニットは裂け、構成要素が組み替わり、新しいグループが生まれる。ある粒子ははじき出され、あるものは反発し、あるものは引き寄せられ、新たなものが新しい集団へ結びつく——その循環が続き、強烈で唯一無二の要素／個性が絡み合いながら、ついには限界点へ至る。砕け散り、孤立し、特異点のように収束する瞬間へ。そしてすべてが非常に速く進む。ほとんど光速より速いのでは、と感じるほどに。けれど、細部と誠実さ、驚くほど澄んだ明晰さ、台詞の切れ味と節度、ところどころに滲む詩的なニュアンスが、物語全体を“語り”の超新星へと押し上げていきます。

モートン＝スミスは、人物としてのオッペンハイマーの欠点から目を背けません。物理学へのオタク的献身と同じくらい個人的野心を強調し、知性の優越と劣等感の自覚と同じくらい、夫として、兵士として、管理者として、友として、兄弟としての弱さを浮かび上がらせます。とりわけ自分の子どもに対する父としての人間的な失敗を巧みに描きつつ、「原爆の父」としての永遠の地位に宿る皮肉も鮮やかに際立たせる。男としてのオッペンハイマーの複雑さは、おそらく彼の数式の複雑さに匹敵し、あるいはそれを上回ります。

アンガス・ジャクソンの演出は非の打ちどころがありません。芝居は一瞬も弛まず、登場人物は素早く鮮烈に立ち上がり、その後は持てるものを余すところなく発揮していく。優しさ、悪意、裏切り、愛、死、権力の痛み——それらすべてが、この作品におけるジャクソンの“元素周期表”の必須要素です。派手な見せ場も素晴らしい。黒板を使った講義、床にチョークで式を書きつける科学者たち、ダンス、砂漠での実験の瞬間、見守る科学者たちが衝撃を受けながらその力に酔い、陽光のような波が彼らを包み込む場面。高揚の一方で、静かなのに凄まじい力を放つ瞬間もある。下した選択がもたらす腐食的な影響が、じわりと代償を要求してくる時です。

デザイン面も、あらゆる要素が完璧に融合しています。ロバート・イネス・ホプキンスは見事な時代衣裳と、簡素ながら強い余韻を残す舞台美術を提供。無人の砂漠で爆弾が試される場面でそのセットが圧倒的な真価を発揮し、「見た目ほど単純ではない」ことが明らかになります。ポール・アンダーソンの照明は素晴らしく、オッペンハイマーを取り囲む影の世界を立ち上げ、彼の本性を映し返し、さらに実験場面では彼が振るった神のような力を示す。グラント・オールディングの音楽は豊かで複雑、ムードを高め、6人編成のバンドによる演奏も見事。スコット・アンブラーの振付は賢く正確で、全体のドラマ効果を損なうどころか確かに押し上げています。

しかし、配役を誤ればこれらすべては無に帰すところ。幸いにも、そして見事に、本作は違います。ここにいる誰一人として、一流以下のパフォーマンスをしていません。主役として作品の大半を肩に担うジョン・ヘファーナンは、世界水準。魔法のようで、変幻自在で、圧巻です。

オッペンハイマーは愛しにくい男です。けれどヘファーナンは、頭脳の背後にいる“人間”のあらゆる面を、微細で緻密なディテールで掘り下げる。その結果、安っぽい感情操作に陥ることなく、私たちは彼に共感するようになるのです。とりわけ目が印象的。知のきらめき、ユーモアのいたずらっぽい光、怒りと不信の反射、後悔と失敗の可能性に取り憑かれた虚ろさ——感情の総スペクトルが、観客を吞み込みます。

ヘファーナンは声の使い方も抜群で、オッペンハイマーの独白には本当の美しさが宿る瞬間が幾度もあります。思春期の屈辱と疎外の記憶は見ていて痛々しい。娘の養子縁組について語る場面は恐ろしく胸をえぐるが、使命を果たすために“普通の生活”から退く必要を象徴してもいる。友人や、自ら導いた者たちを裏切ることへの内なる苦悩は、軍との会話における揺れる反抗と、やがての諦念に満ちた鋼のような硬さに映る。哲学や宗教的な類比を語るときの声の栄光は特筆すべきで、とりわけ「盲人と象」の寓話は圧倒的。純度100％の演劇的完璧さで、長く記憶に残るでしょう。悲劇と後悔と恐れに刻まれた終幕のスピーチは、息をのむほどです。

この上演におけるヘファーナンの演技がとりわけ刺激的で洞察に富むのは、観客が、オッペンハイマーの言葉や語り口からだけでなく、彼が同僚や家族や友人にどう反応するかからも、同じくらい多くのことを学べるようにしている点です。沈黙しているときでさえ、ヘファーナンは表現力において雄弁そのものです。

共演陣の質と技量も、随所でヘファーナンを支えています。全員が一瞬一瞬に完全に“いる”。役に飲み込まれ、物語の質感と層を厚くしていく。ヘファーナンのダイヤモンドを磨き上げ、隠しようのない、妨げようのない輝きで眩くさせるのです。

とはいえ、中には本当に卓越した人もいます。

ジャック・ホールデン演じる忠実な科学者ウィルソンは、あらゆる面で、どの場面でも完璧。しかし、ヒトラーの死後、マンハッタン計画の道徳性をめぐってオッペンハイマーに詰め寄る瞬間は、生々しく切実で、本作の道徳的中核をなす場面です。ホールデンは文句なしに傑出している。まさに新星。ベン・アレンは、不機嫌だが超優秀なハンガリー人エドワード・テラーを素晴らしく演じ、彼は水爆を夢見て、原爆の爆発が地球の大気に引火するのではないかと案じる。風変わりで惹きつけられ、完全に説得力があります。

ジェイミー・ウィルクスはアインシュタイン役で見事なカメオを見せる一方、主たる役どころであるボブ・サーバー——オッペンハイマーの右腕——を自信と情熱で演じています。爆弾を投下するパイロットとの場面は驚くほど素晴らしく、科学の「確かさ」の華麗な提示の中に、恐怖と不確かさがぎっしり詰まっている。日本に及ぶ爆弾の影響を語る描写は、冷え冷えとし、検死官のように精密で、感情を排したもの——科学者として当然の語り口です。しかしウィルクスは、その下にいる人間もまた、静かに、厳かに見せてくれる。美しい仕事です。

オリヴァー・ジョンストンは十代の天才ロマニッツを実に魅力的にし、前線から戻って職を得るための助けをオッペンハイマーに懇願する場面は胸が張り裂けます。ウィリアム・ガミナーラは、マンハッタン計画を結実させ、物理学者たちを統率しつつ守り、生産的でいさせる任務を負う軍人、レスリー・グローヴス将軍を壮麗に演じています。アンドリュー・ラングツリーのピア・ダ・シルヴァは、グローヴスの比較的“啓蒙的”な立ち位置に良いバランスを与えつつ、その頑固で保守的な軍人像を戯画化しません。軍服の重要性と目的をめぐるガミナーラの終盤のスピーチは、下手をすればイデオロギー的なお題目に聞こえかねないところを、オッペンハイマーがまた一つ誤った選択をしたことを照らし出すものにしている。

キャサリン・ステッドマンは、エロティックな熱と致命的な傷をまとい、オッペンハイマーの精神を解きほぐしかねない女ジーン・タトロックを衝撃的に演じる。自身の死を語る終盤のスピーチは目が離せず、抑制された深い絶望の達人芸です。トマシン・ランドは、オッペンハイマーが夫から奪い取る女性キティとして光る。やがて彼が、内輪の安全圏から弟子たちの一部を引き剥がし、さらに「必要だ」と信じ「そうしたい」と望むがゆえに、何十万もの日本の罪なき人々の命を奪うのと同じように。ランドは、キティが想像を絶する痛みと孤独へと落ちていく軌跡を、見事な精度で描き出します。

ダニエル・ボイド、ローラ・キュービット、サンディ・フォスター、ジョエル・マコーマック、トム・マッコールにも特に見事な仕事がありますが、正直なところ、ここには一切のつまずきがありません。若く、活力に満ち、恐るべき才能を備えたカンパニー——この先20年の英国演劇にとっても心強い兆しです。

モートン＝スミスは傑作を書き、アンガス・ジャクソンはそれを十全な計量、艶、力で具現化するキャスティングと演出を施しました。先行する『マチルダ』や『ウルフ・ホール／ボディーズを上げよ』のように、『オッペンハイマー』はウエスト・エンドへ、そしてブロードウェイへ移って然るべき作品です。表向きは「過去」を描きながら、実のところ「いま」のための戯曲——それでも、観て、考えるべき作品です。誰にとっても多くのものを差し出してくれます。

見逃し厳禁。

『オッペンハイマー』はストラトフォードのスワン・シアターにて2015年3月7日まで上演

RSCで『オッペンハイマー』のチケットを予約