리뷰: 오펜하이머, 스완 극장 ✭✭✭✭✭

사진: Keith Pattison 오펜하이머

스완 극장

2015년 1월 31일

별 5개

새 희곡의 공연을 객석에서 지켜보다가, 시작한 지 얼마 되지 않아 자신이 연극적으로도, 극적으로도, 그리고 진정한 문학적 의미에서도 꽤나 특별한 무언가의 탄생을 목격하고 있음을 깨닫는 순간만큼 짜릿한 일은 거의 없다. 마찬가지로, 이미 확고히 자리 잡은 믿음직한 배우가 범위와 깊이가 압도적인, 어쩌면 커리어를 규정할지도 모를 과감한 기교의 연기를 펼치는 것을 보는 것만큼 흥분되는 일도 드물다. 이 두 가지가 동시에 벌어질 가능성은 터무니없이 희박해 보이지만, 불가능한 일은 아니다. 톰 모턴-스미스의 빛나고 몰입감 넘치는 신작 오펜하이머에서 중심이자 제목의 인물인 오펜하이머를 맡은 존 헤퍼넌의 놀라운 연기가 이를 충분히 증명한다. 스트랫퍼드어폰에이번의 RSC 스완 극장에서 현재 공연 중인 오펜하이머는 앵거스 잭슨의 탁월한 연출 아래, 과학과 진짜 감정, 상실과 사랑, 비극의 인간적 이야기, 시, 정치, 군대의 방식, 그리고 세계를 바꾼 사건이 드물게도 한데 결합된 작품이다. 작품은 맨해튼 프로젝트와, 태평양 전쟁을 끝내기 위해 히로시마와 나가사키를 파괴할 폭탄을 만들어내려는 오펜하이머의 숨 가쁜 경쟁을 다룬다.

프로그램 노트에서 모턴-스미스는 이렇게 말한다:

"오펜하이머에게는 여전히 광기의 과학자 같은 면모가 남아 있다. 그는 20세기의 빅터 프랑켄슈타인이다—자연스러운 한계를 넘어 과학을 밀어붙여 괴물을 탄생시킨 남자...로버트 오펜하이머, 그리고 실제로 맨해튼 프로젝트 전체는...현대 세계를 위한 창조 신화로 기능한다...냉전의 첫 행위들...1950년대를 규정하게 된 매카시즘과 반공 히스테리의 씨앗. 감시 문화...기후 변화와 미래의 에너지 위기를 이야기하는 지금, 핵 에너지는 그 어느 때보다 더 두드러지게 느껴진다...원자폭탄의 교훈은 여전히 배워야 할 것으로 남아 있다. 1940년대 로스앨러모스에 있던 그 사람들의 행동은 우리의 정치와 세계에 영향을 미쳐 왔다. 로버트 오펜하이머는—아마도 아인슈타인이나 스티븐 호킹보다도 더—우리 사회에서 과학자에 대한 대중의 태도를 규정해 왔다. 그의 이야기는 장대한 서사다—셰익스피어적 상승과 몰락의 이야기..."

대담하고도 당당한 말이다. 자칫하면 덜 숙련된 극작가에게는 발목을 잡을 수 있는 말이기도 하다. 하지만 이번에는 전혀 그렇지 않다.

오펜하이머는 압도적으로 만족스러운 연극이다. 핵분열의 기본 원리를 알기 쉽게 풀어내고, 맨해튼 프로젝트가 펼쳐진 정치적 배경을 세심하게 짚어 주며, 로버트 오펜하이머와 그 가까운 이들의 영혼과 정신, 마음을 들여다본다—그리고 이 모든 것을 진심과 스타일로 해낸다. 모두가 그들이 원자폭탄을 만들었다는 사실은 알고 있지만, 인류가 만들어낸 최대의 폭발로 향하는 여정의 모든 순간에는 여전히 전율이 붙어 있다.

대본은 과학 개념을 흥미롭고도 명료한 방식으로 유희한다. 사람들이 모여 서로를 둘러싼 이들과 결합해 하나의 단위가 되고, 그 단위는 다시 쪼개지며, 구성 요소는 재정렬되고, 새로운 무리가 형성된다. 어떤 입자는 밀려나고, 어떤 것은 서로를 밀어내거나 끌어당기며, 또 다른 것들은 새 무리에 달라붙는다—이 순환은 강력하고 독특한 구성 요소/개성들을 끌어안은 채 계속되다가, 마침내 마지막 분기점에 이른다. 산산이 부서지며 고립되는, 단 하나의 특이점 같은 순간. 모든 것은 매우 빠르게, 거의 빛의 속도보다도 빠르게 움직인다. 그러나 디테일과 진정성, 글의 수정처럼 투명한 명료함과 대사의 절제, 순간순간 스치는 시적 뉘앙스가 전체 서사를 ‘이야기하기’의 초신성으로 끌어올린다.

모턴-스미스는 인간으로서 오펜하이머의 결함을 피하지 않는다. 물리학에 대한 괴짜 같은 헌신만큼이나 그의 개인적 야망을 강조하고, 지적 우월감과 자기 결핍감에 대한 자각만큼이나 남편, 군인, 관리자, 친구, 형제로서의 개인적 약점을 드러낸다. 그는 오펜하이머의 인간적 실패(특히 자신의 아이들에게 아버지로서)를 능숙하게 보여 주면서도, ‘원자폭탄의 아버지’로서 영원히 남게 된 그의 지위에 내재한 아이러니를 또렷이 부각한다. 한 인간 오펜하이머의 복잡성은 어쩌면, 그의 수학 방정식의 복잡성에 맞먹거나 그 이상이다.

앵거스 잭슨의 연출은 흠잡을 데가 없다. 극의 동력은 한 번도 처지지 않고, 인물들은 빠르고 선명하게 설정된 뒤 각자의 역할을 끝까지 밀어붙인다. 다정함, 독설, 배신, 사랑, 죽음, 권력의 고통—이 모든 것이 이 작품을 위한 잭슨의 주기율표에서 필수 원소다. 화려한 무대 장면들도 훌륭하다. 칠판 강의, 바닥에 분필로 계산식을 써 내려가는 과학자들, 춤, 사막에서의 폭탄 실험 장면에서 관측하던 과학자들이 충격파에 휘청이며 그 순간의 힘에 도취되는 순간, 그리고 그들을 집어삼키는 햇살 같은 찬란한 파동까지. 고조된 순간들만 있는 것이 아니다. 선택의 부식성 결과가 대가를 치르게 하는, 고요하지만 폭발적인 힘을 지닌 장면들도 있다.

디자인의 모든 요소가 완벽하게 융합된다. 로버트 이네스 홉킨스는 아름다운 시대 의상과, 단순하지만 울림 있는 무대 디자인을 선보이는데, 사람이 살지 않는 사막에서 폭탄이 시험되는 장면에서 그 무대는 놀랍도록 제 역할을 하며 ‘보기보다 단순하지 않다’는 사실을 드러낸다. 폴 앤더슨의 조명은 탁월해 오펜하이머를 둘러싼 어둑한 세계를 구축하고 그의 본성을 비춰 준다. 그리고 실험 장면에서는 그가 휘둘렀던 신적인 힘을 다시 한 번 보여 준다. 그랜트 올딩의 음악은 풍성하고 복합적이며 분위기를 고조시키고, 6인조 밴드의 연주도 능숙하다. 스콧 앰블러가 안무한 움직임은 영리하고 정확해 전체 극적 효과를 해치기는커녕 더한다.

하지만 이 모든 것도 캐스팅이 어긋났다면 아무 소용이 없었을 것이다. 다행히도, 그리고 황홀하게도, 그런 일은 없다. 이곳에서는 누구 하나 일류가 아닌 연기를 내놓지 않는다. 중심 역할로서 작품의 무게를 오롯이 어깨에 짊어진 존 헤퍼넌은 세계적 수준이다. 그는 마법 같고, 변화무쌍하며, 장엄하다.

오펜하이머는 사랑하기 어려운 인물이지만, 헤퍼넌은 그 ‘두뇌 뒤의 인간’을 미세하고도 정교한 디테일로 탐구해, 감상적 조작으로 빠지지 않으면서도 결국 그에게 공감하게 만든다. 그의 눈은 특히 인상적이다. 지식으로 반짝이고, 유머로 반짝이며, 분노와 불신을 비추다가도, 후회와 실패의 가능성에 의해 텅 비고 유령처럼 서린다—감정의 스펙트럼이 전부를 집어삼키는 듯한 몰입이다.

헤퍼넌은 목소리를 극적으로 활용하는 법을 알고, 오펜하이머의 여러 연설 장면에는 진정한 아름다움이 있다. 청소년기의 굴욕과 따돌림을 회상하는 대목은 듣는 것만으로도 고통스럽다. 딸의 입양에 관한 논의는 무섭고 처참하면서도, 임무를 완수하기 위해 평범한 삶에서 물러나야 했던 인물의 필요를 상징한다. 친구들과 자신이 길러낸 이들을 배신하는 데서 오는 내적 고통은, 군과의 대화에서 잠깐 흔들리는 반항과 이내 굳어지는 체념의 강철 같은 태도에 고스란히 비친다. 철학이나 종교적 평행을 말할 때의 목소리에는 찬란한 울림이 있는데, 특히 ‘장님들과 코끼리’ 우화가 대단히 인상적이다. 순수한 연극적 완벽함의 순간으로, 오래도록 기억될 것이다. 비극과 후회와 공포가 새겨진 마지막 연설은 숨이 멎을 만큼 강렬하다.

이 공연에서 헤퍼넌의 연기가 특히 흥미롭고 통찰력 있는 지점은, 관객이 오펜하이머의 말 그 자체나 내용만큼이나, 동료와 가족, 친구들에게 ‘어떻게’ 반응하는지를 통해 그의 성격을 배워 나가도록 허락한다는 것이다. 침묵하는 순간조차 헤퍼넌은 표현력 면에서 더할 나위 없이 웅변적이다.

동료 배우들의 완성도와 역량은 매 순간 헤퍼넌을 받쳐 준다. 모두가 매 장면에 완전히 몰입해 자신들의 인물에 사로잡혀 있고, 서사에 질감과 층위를 더한다. 그들은 헤퍼넌이라는 다이아몬드를 더 닦아, 숨김없고 막힘없는 찬란함으로 눈부시게 만든다.

하지만 그중에서도 진정으로 뛰어난 이들이 있다.

잭 홀든이 연기한 충직한 과학자 윌슨은 모든 면에서, 모든 장면에서 흠잡을 데 없이 정확하다. 특히 히틀러가 죽은 뒤 맨해튼 프로젝트의 도덕성을 두고 오펜하이머를 추궁하는 장면은 날것 그대로의 절박함으로, 작품의 도덕적 중심축이 된다. 홀든은 말 그대로 압도적이다. 떠오르는 스타. 벤 앨런은 수소폭탄을 꿈꾸고 원자폭탄의 폭발이 지구 대기를 불태울지 모른다고 고민하는, 퉁명하지만 천재적인 헝가리인 에드워드 텔러 역으로 훌륭하다. 기이하면서도 강렬하고, 완전히 설득력 있다.

제이미 윌크스는 아인슈타인으로 짧지만 빛나는 카메오를 선보이고, 그의 주요 역할인 밥 서버—오펜하이머의 오른팔—은 확신과 열정으로 연기된다. 폭탄을 투하할 조종사와의 장면은 놀라울 정도로 훌륭하다. 두려움과 불확실성으로 꽉 차 있으면서도, 과학의 ‘확실함’을 과시하는 대담한 장면이다. 일본에 미칠 폭탄의 영향을 설명하는 대목은 서늘하고, 현미경처럼 정밀하며, 감정이 배제되어 있어 과학자에게 기대되는 그대로였다. 하지만 윌크스는 그 아래의 ‘사람’도 조용하고 엄숙하게 드러낸다. 아름다운 작업이다.

올리버 존스톤은 10대 천재 로마니츠를 보는 즐거움으로 만들어 준다—전선에서 돌아와 오펜하이머에게 일자리를 구할 수 있도록 도와 달라고 애원하는 장면은 가슴이 찢어진다. 윌리엄 가미나라가 연기한 레슬리 그로브스 장군은 더없이 장쾌하다. 맨해튼 프로젝트를 결실로 이끌고 물리학자들을 통제하며 보호하고 생산적으로 유지해야 하는 군인이다. 앤드루 랭트리의 피어 드 실바는 그로브스의 다소 계몽적인 입장에 좋은 균형을 제공하지만, 고지식하고 보수적인 군인을 만화처럼 만들지 않는다. 군복의 중요성과 목적에 대한 가미나라의 마지막 연설은 자칫 이념적 공염불로 들릴 수도 있었지만, 오히려 오펜하이머가 저지른 또 하나의 잘못된 선택을 밝혀 준다.

에로틱한 에너지가 흐르면서도 치명적으로 망가진 캐서린 스테드먼은, 오펜하이머의 정신을 무너뜨릴지도 모르는 여인 진 탯록 역으로 센세이셔널하다. 자신의 죽음을 묘사하는 마지막 연설은 최면적이며, 절제된 깊은 절망의 마스터클래스다. 토머신 랜드는 키티 역으로 빛난다. 오펜하이머가 그녀를 남편에게서 빼앗듯, 훗날 그는 자신의 내밀한 서클에서 안전함을 누리던 일부 추종자들을 빼앗고, 원한다고 생각하고 필요하다고 믿는다는 이유로 수십만 명의 일본 민간인의 목숨을 앗아가게 된다. 랜드는 상상조차 어려운 고통과 고독으로의 키티의 추락을 감탄스러울 만큼 정밀하게 그려 낸다.

다니엘 보이드, 로라 큐빗, 샌디 포스터, 조엘 매코맥, 톰 맥콜의 작업도 특히 훌륭하다. 하지만 솔직히 말해, 여기에는 헛발이 없다. 젊고 생기 넘치며 엄청난 재능을 지닌 캐스트로, 앞으로 20년 영국 연극계의 전망을 밝게 한다.

모턴-스미스는 걸작을 써냈고, 앵거스 잭슨은 그 작품이 가진 가치와 광택, 힘을 온전히 발휘하도록 캐스팅하고 연출했다. 앞서 마틸다와 울프 홀/브링 업 더 바디스가 그랬듯, 오펜하이머는 웨스트엔드로, 그리고 브로드웨이로 옮겨가야 한다. 겉으로는 ‘그때’를 다루는 지금의 작품이지만—지금, 반드시 보고 곱씹어야 할 연극이다. 누구에게나 건넬 것이 많다.

절대 놓치면 안 된다.

오펜하이머는 2015년 3월 7일까지 스트랫퍼드의 스완 극장에서 공연된다.

RSC에서 오펜하이머 티켓 예매