评论：奥本海默，天鹅剧院 ✭✭✭✭✭

照片：Keith Pattison 《奥本海默》

天鹅剧院

2015年1月31日

五星

几乎没有什么比坐在一部新剧的观众席上更令人心潮澎湃——开演不久你就意识到，自己正在见证某种真正非凡之物的诞生：在戏剧性、 драматургия（戏剧结构）以及真正的文学意义上皆是如此。同样，几乎没有什么比看一位久经考验、稳定可靠的演员奉献一场气势惊人、深度骇人的华彩演出更令人兴奋——那种很可能定义其职业生涯的表演。两件事同时发生的概率想必低得荒诞，但并非不可能：约翰·赫弗南（John Heffernan）在汤姆·莫顿-史密斯（Tom Morton-Smith）光彩夺目、引人入胜的新作《奥本海默》中饰演核心同名主角的卓越表现，就充分说明了这一点。该剧现于埃文河畔斯特拉特福德的英国皇家莎士比亚剧团（RSC）天鹅剧院上演，由安格斯·杰克逊（Angus Jackson）出色执导，是那种罕见的融合：科学与真实情感、人类关于失落、爱情与悲剧的故事、诗意、政治、军方体系，以及一次改写世界的事件。剧情围绕“曼哈顿计划”展开，讲述奥本海默争分夺秒制造炸弹，企图以摧毁广岛与长崎来结束太平洋战场的第二次世界大战。

在节目册的说明文字中，莫顿-史密斯写道：

“奥本海默身上仍保留着几分‘疯狂科学家’的气质。他是20世纪的维克多·弗兰肯斯坦——一个把科学推进到超越自然边界、并由此召唤出怪物的人……罗伯特·奥本海默，以及整个曼哈顿计划……在某种意义上构成了现代世界的创世神话……冷战的第一幕……麦卡锡主义的种子，以及后来定义了20世纪50年代的反共歇斯底里。监控文化……核能本身从未像今天这样显眼，尤其是在讨论气候变化与未来能源危机时……原子弹的教训仍有待学习。 40年代洛斯阿拉莫斯的那些人的行动，影响了我们的政治与世界。罗伯特·奥本海默——或许甚至比爱因斯坦或史蒂芬·霍金更甚——塑造了公众对科学家的社会态度。他的故事堪称史诗——其兴衰起落具有莎士比亚式的悲剧色彩……”

大胆、雄心勃勃的宣言，足以绊倒较弱的剧作家。但这一次并没有。

《奥本海默》是一部让人酣畅淋漓的剧场作品。它解释核裂变的基本原理，细致铺陈曼哈顿计划上演时的政治背景，剖析罗伯特·奥本海默及其身边人灵魂、头脑与内心——并且以情感与风格完成这一切。人人都知道他们造出了原子弹，但通往那场人造巨响的每一步，依然带着令人战栗的兴奋感。

剧本以引人入胜且启发性的方式把玩科学概念：人们聚合，像单元般与周围的人相互融合；随后单元裂解，组件重排，新的群体形成，有些粒子被抛下，有些彼此排斥，有些互相吸引，新的成分又黏合到新群体之中——这些循环不断继续，强大而独特的“组件/人格”持续参与，直至最终的临界点：一次粉碎与孤立的奇点时刻。整体推进飞快，几乎要超过光速。但细节与真诚、文字的晶莹澄澈，以及对白的精炼节制，再加上某些瞬间的诗意微光，把整部叙事抬升成一颗讲故事的超新星。

莫顿-史密斯并不回避奥本海默作为人的缺陷：既强调他的个人野心，也强调他对物理学的“技术宅式”虔诚；既呈现他作为丈夫、军方合作对象、管理者、朋友与兄长的不足，也呈现他的智识优越与自我不安。作者机敏地展示了奥本海默的人性失败（尤其是作为父亲对孩子的失职），同时凸显他永远被冠以“原子弹之父”这一称号所内含的反讽。奥本海默这个人的复杂程度，足以与——甚至可能超过——他的数学方程式。

安格斯·杰克逊的导演无可挑剔。舞台行动从不松垮；人物建立迅速而利落，随后被充分发挥其价值；温柔、毒辣、背叛、爱情、死亡、权力之痛——皆是杰克逊为本剧配制的“元素周期表”中的必需元素。舞台调度也不乏华丽亮点：黑板讲授、科学家们在地板上用粉笔疾书、舞蹈段落、沙漠试爆时刻以及旁观科学家被冲击波“拍打”却又沉醉于瞬间力量的狂喜，那一层层如阳光般的光浪将他们吞没。高点之外，还有同样震撼的静默时刻——当选择的腐蚀性后果开始索债。

设计的每个环节都严丝合缝地融合在一起。罗伯特·因尼斯·霍普金斯（Robert Innes Hopkins）带来华美的年代服装与看似简洁却余韵悠长的舞台设计；当试爆发生在无人沙漠时，布景惊艳地显出真章——原来并不如表面那般简单。保罗·安德森（Paul Anderson）的灯光极其出色：既建立环绕奥本海默的幽影世界、映照其本性，又在试验场景中呈现他所掌握的近乎神祇的力量。格兰特·奥尔丁（Grant Olding）提供丰厚、复杂并能烘托情绪的音乐，由六人乐队精湛演奏；斯科特·安布勒（Scott Ambler）编排的形体调度聪明精准，为整体戏剧效果锦上添花而非喧宾夺主。

然而若选角失误，这一切都将徒劳。令人欣慰且堪称耀眼的是：完全没有。这里没有任何人交出低于一流水准的演出。担纲主角、几乎把整部戏扛在肩上的约翰·赫弗南，堪称世界级。他神奇、善变、壮阔。

奥本海默并不是一个容易让人喜欢的人，但赫弗南以细密而精巧的尺度，探索这个“头脑”背后的人——使你在不落入煽情操控的前提下，逐渐对他产生共情。他的眼睛令人难忘：闪烁着知识的光、带着幽默的亮、映出愤怒与难以置信，也会空洞、被悔意与失败的可能性所萦绕——那种全频段的情感投入，吞没观众。

赫弗南深谙嗓音的运用，他的许多“奥本海默式”长段落都带着真实的美感。他回忆青春期的羞辱与被排挤，让人不忍直视；他谈及收养女儿的话题，令人胆寒、令人心碎，却又象征着角色为完成使命而从正常生活中抽离的需求；他对背叛朋友与门生的内在痛苦，则在与军方对话里，从摇摆的反抗到认命般的钢硬转折中清晰可见；当他谈论哲学或宗教类比时，语气的辉煌尤为动人，尤其是“盲人摸象”的寓言段落，令人叹为观止——那是纯粹的剧场完美，注定会被长久记住。结尾那段刻满悲剧、悔恨与恐惧的独白，震撼至极。

赫弗南这次表演尤其令人兴奋、亦极具洞见之处在于：观众对奥本海默性格的认识，不仅来自他说了什么或怎么说，更来自他如何回应同事、家人与朋友。即便沉默，赫弗南也有着超越言语的表达力。

同台演员的质量与功力在每个转折处都托举着赫弗南。所有人都全情投入每一瞬间，被角色所“占据”，为叙事增添肌理与层次。他们共同打磨赫弗南这颗钻石，让其毫不掩饰、毫无阻碍地熠熠生辉。

但其中也有真正的出类拔萃者。

杰克·霍尔登（Jack Holden）饰演的忠诚科学家威尔逊（Wilson）在每场戏里都精准无比；而在希特勒死后，他就曼哈顿计划的道德问题质问奥本海默的那一场，粗粝、绝望，构成全剧的道德核心。霍尔登卓越非凡；一颗正在升起的新星。本·艾伦（Ben Allen）饰演阴沉却聪慧绝顶的匈牙利人爱德华·泰勒（Edward Teller）同样精彩——他梦想氢弹，并思索引爆原子弹是否会点燃地球大气层。怪诞而迷人；完全可信。

杰米·威尔克斯（Jamie Wilkes）客串爱因斯坦（Einstein）颇为亮眼，但他更主要的角色是奥本海默的得力助手鲍勃·瑟伯（Bob Serber），演得沉着而炽热。他与将投弹的飞行员对戏那一场好得惊人——在科学的“确定性”华彩展示中，恐惧与不确定被压得密不透风。他对炸弹在日本造成影响的描述冷峻、法医式、近乎无情，完全符合科学家的口吻；但威尔克斯也温柔而庄重地让你看见那下面的人。漂亮的功夫。

奥利弗·约翰斯通（Oliver Johnstone）把少年天才洛马尼茨（Lomanitz）演得讨喜十足——而他从前线归来、恳求奥本海默帮忙找工作那一场令人心碎。威廉·加米纳拉（William Gaminara）饰演负责让曼哈顿计划开花结果、并让物理学家们守规矩、受保护且持续产出的军方人物莱斯利·格罗夫斯将军（General Leslie Groves），华丽得无可挑剔。安德鲁·兰特里（Andrew Langtree）饰演的皮尔·达·席尔瓦（Peer Da Silva）为格罗夫斯相对开明的立场提供了良好平衡，同时又不把那位僵硬保守的军人演成漫画化人物。加米纳拉关于军装重要性与目的的收尾演说，本可能显得像意识形态废话，却反而照亮了奥本海默又一次错误抉择。

凯瑟琳·斯蒂德曼（Catherine Steadman）饰演的琼·塔特洛克（Jean Tatlock）充满欲望张力、又带着致命的破碎感，堪称惊艳——她描述自身死亡的终场独白令人目眩神迷，是一堂“克制而深不见底的绝望”大师课。托马辛·兰德（Thomasin Rand）饰演凯蒂（Kitty）同样出彩——奥本海默从她丈夫身边“夺走”她，正如他最终会把一些追随者从其小圈子的安全里夺走，并夺走成千上万无辜日本人的生命，因为他想要，也认为有必要。兰德以令人敬佩的精准度，描绘凯蒂坠入难以想象的痛苦与孤绝。

丹尼尔·博伊德（Daniel Boyd）、劳拉·丘比特（Laura Cubitt）、桑迪·福斯特（Sandy Foster）、乔尔·麦科马克（Joel Maccormack）与汤姆·麦考尔（Tom McCall）也都有尤为出色的表现；但说到底，这里没有一步走错。这是一组年轻、有生命力且才华横溢的演员——这对未来二十年的英国剧场都是好兆头。

莫顿-史密斯写下了一部杰作，而安格斯·杰克逊的选角与执导让它的分量、光泽与力量得以尽数释放。正如它之前的《玛蒂尔达》与《狼厅/把尸体交出来》（Wolf Hall/Bring Up The Bodies），《奥本海默》理应转至伦敦西区，继而登上百老汇。这是一出写“当年”的戏，却明明属于“当下”——也是一出值得被看见、被思考的戏。它能给予每个人许多。

绝对不容错过。

《奥本海默》在埃文河畔斯特拉特福德的天鹅剧院演出至2015年3月7日

在RSC预订《奥本海默》门票