レビュー: サニー・アフタヌーン、ハムステッド劇場 ✭✭✭

サニー・アフタヌーン

ハムステッド・シアター（ウエスト・エンド移転目前）

2014年5月5日

星3つ

良いミュージカルとは何でしょう？ 音楽のある芝居とミュージカルの違いは？ その区別は重要なのか、そもそも本当に存在するのか。俳優とミュージカル俳優は別物なのか、それともミュージカル俳優とは“追加スキルを備えた俳優”なのか。新作ミュージカルを「観る価値のあるもの」にする条件は？ ジュークボックス・ミュージカルとブック・ミュージカルに違いはあるのか。あるとしたら、そうあるべきなのか。

こうした問いが、ハムステッド・シアターで上演された『サニー・アフタヌーン』（音楽・作詞：レイ・デイヴィス／脚本：ジョー・ペンホール）――エドワード・ホールによる最新作――の初演版を観ることで、くっきりと浮かび上がってくる。

物語の中心はザ・キンクス。60年代から90年代後半にかけて、英国音楽界で三十年にわたり大きな存在感を放ったイングランドのバンドだ。作品の音楽は彼らのバック・カタログから。バンドの歩みが、そのままドラマの骨格になる。

――なるはずなのだが。

というのも、この舞台を観終わっても、彼らがなぜ結成されたのか、何が彼らをうまく機能させたのか、なぜあれほど長く続いたのか、といった肝心の理由があまり見えてこないまま劇場を出ることもあり得る。ペンホールの脚本は、ディテールや精度という点でどうにも物足りない。

ただし、キンクスが生み出した豊饒な楽曲を、今すぐ聴きに行きたくなる――これだけは確実だ。これこそが「良いミュージカル」の決定的な指標なのだろうか。劇中で使われた曲をもっと欲しくなる、あの渇き。もしそうなら、このプロダクションは大勝利である。

けれど、偉大なミュージカルに求められるものは、それ以上に幅広い。少なくともロジャース＆ハマースタイン以来、スコアは耳馴染みが良いだけでなく、人物と物語を前へ進めなければならない。ジュークボックス・ミュージカルの世界で到達点と言えるのは『ジャージー・ボーイズ』だろう。そこでは楽曲の物語が、楽曲そのものと、その創り手の物語に見事に絡み合っている。

『サニー・アフタヌーン』は最後の20分で、ペンホール、デイヴィス、ホールがそのバランスを完璧に掴む。ギタリストのピートがバンドに残ることへの迷いを口にする瞬間からフィナーレまでの流れは、魔法のようで、引き込まれ、胸が温かくなる――良いミュージカルに必要なものがすべて揃っている。そしてこの区間では、歌唱も、心のこもった誠実な演技も、全員がきっちり所定の水準に到達している。ここでは、すべてが重要で、すべてが伝わり、すべてが機能する。

だからこそ、終幕で客席が熱狂し、アンコールの間も総立ちのまま、抑えきれない歓喜に包まれるのも不思議ではない。観客は、あの希少な舞台の生き物を目撃したのだ――少なくとも部分的には、ブック・ミュージカルのように機能するジュークボックス・ミュージカル。お馴染みのヒット曲が、物語と人物をぐいぐい先へ押し進めていく。

では、もし終盤の場面が持つ洗練とセンスが、全編に行き渡っていたら？ 歌と物語が切れ目なく絡み合う明晰さが、常に保たれていたら？

しかし第1幕はムラがある。会話の塊のあいだに不格好に曲が打ち込まれる場面もあれば、うまく機能する曲もある。漂うのは“不均一さ”だ。決して壊滅的でも、取り返しがつかないほど退屈でもない。だが終盤が示すように、明らかに到達し得たはずの領域には届いていない。

第2幕冒頭、キンクスのアメリカ・ツアー場面はかなり辛い。クリシェと時代錯誤が詰め込まれ、とりわけ罪深いのは、ここで音楽が物語から最も切り離され、登場人物が動機や物語上の真実から最も乖離してしまうことだ。

第1幕と第2幕冒頭にかけて、この作品はむしろ「音楽のある芝居」に見える。推進力になるのは言葉で、音楽は区切りや対比として添えられているに過ぎない。だが最後の20分では、間違いなくミュージカルであり――しかも、とびきり良いミュージカルだ。

プログラムでは、ペンホールの言葉としてこう引用されている。

「レイの曲は、他のどのソングライターの作品とも違い、唯一無二の形で演劇に適している。」

本当に？ バーンスタイン、ロジャース、ソンドハイム、フラーティ、ゲッタル、ロバート＝ブラウン、リッパ、シャイマン、ジョン、テソリ、キット（もちろん網羅的なリストではない）が、演劇に“唯一無二に”適した曲を書いている――そしてデイヴィスの曲以上に適している――と考える人も少なくないだろう。

だが、ここにこの作品の中心的な問題があるのかもしれない。デイヴィスの曲はどれも素晴らしいとはいえ、この作品のために書かれたものではない。内在する物語性を備えているからこそ、それを必要とし、恩恵を受けるナラティブへ慎重に統合されなければならない。最後の20分を除けば、ペンホールはそのナラティブを提示できていない。

演出はエドワード・ホールだが、どうにも彼はミュージカルではなく芝居を演出しているつもりなのでは、と感じられる。上演には“音楽性”が欠けており、作品が切実に求めているものがそこにない。ただし、アダム・クーパーの振付は見事で、巧みで、観ていて楽しい。アンサンブルも艶やかに踊り切っている。

マット・マッケンジーの音響設計は、残念ながら終始期待を裏切る。ハムステッド・シアターは大きな空間ではないのに、歌声と演奏のバランスが合う場面がほとんどなく、結果として歌詞、とりわけレイ役のジョン・ダグリーシュが歌う箇所が聞き取れなかったり、不可解なほど抑えられてしまったりする。これは痛恨というほかない――というのも、きちんと聞こえたときのダグリーシュは実に印象的なのだから。

ここではレイが中心人物であり、ダグリーシュには多くが求められる。その点、彼は概ね期待に応えている。ただ、観客が彼を好きになり、共感できるようにするための時間が十分に割かれていないため、観客が（本来そうであるべきように）彼に心から惚れ込めていればもっとまとまって見えたはずのショーが、いっそうちぐはぐに感じられてしまう。ダグリーシュは自信も技量もあるが、魅了する力がもう一歩足りず、ミュージカルの主演に求められる種類の“心”をもって役を体現しきれていない。

その点、共演陣のほうが分がある。役どころは脇ながら、より強く“心”が刻み込まれていて、それが好結果を生む。最高なのはネッド・デリントンのピート。誠実で物静かなギタリストで、自分の価値に気づいていない。デリントンは終始素晴らしく、歌も良い。そして第2幕で大きな見せ場が訪れると、圧巻の一撃を放つ。

同じくらい良いのが、向こう見ずで不遜なギタリストの弟デイヴを演じるジョージ・マグワイア。とにかく見事で、鬱積したエネルギーと反体制の怒りが炸裂し、長くて細い髪に享楽的な放縦がまとわりつく。笑わせたかと思えば、瞬時に切り替えて本気でシリアスになれる。そして無理のないテナーが音楽に勢いを与える。

四人目、怠け者でイヤなやつのドラマー、ミックはアダム・ソップが絶好調。ほかの面々が真面目だったり自己陶酔だったりするのに対して彼は気だるく、乾いたユーモアがあり、極端な暴力性さえ覗かせる――ロンドンの怒れるドラマー少年を完璧に体現している。

レイの恋人／妻ラサ役のリール・フリンは、あらゆる意味で美しい。歌は甘くぶれがなく、どの場面にも確かな温もりを持ち込む。フィリップ・バードは複数の役をいずれも非常に巧みに演じ分けるが、ひときわ光るのはレイの謙虚な父、ミスター・デイヴィス役だ。

ミリアム・ボイターの舞台美術は派手ではあるものの、ここで最大の推進力となる“レイの内面の親密な旅”という感覚を十分に喚起しない。また、アクションが展開する無数の場所を、説得力のある“会場”として成立させる余地もあまりない。不可解なのは、客席が中央に長い花道（スラスト）を設ける形で改造され、さらに左右両側から客席を通って出入りできるようになっている点だ。だがその多くはほとんど使われず、使われたとしても親密さやスペクタクルが増すというより、ただ注意が分散するだけに終わっている。

しかし衣裳は別だ。素晴らしい、そして数がとにかく多い。カラフルで時代性があり、弾むように軽快な衣裳は、このキンクスの時代と場所、そして成功と苦難の物語を語る上で大いに助けになっている。

『サニー・アフタヌーン』には好きになれる点がたくさんあり、総合的な観劇体験としては十分に満足できる。とにかく楽しい。観る価値は高く、楽しまずにいるほうが難しい。

けれど……本来なら、圧倒的な快挙になって然るべきだった。残念ながら、ペンホールの脚本とホールの演出が、それを阻んでいる。