剧评：温馨下午，汉普斯特德剧院 ✭✭✭

《Sunny Afternoon》

汉普斯特德剧院，即将转入西区

2014年5月5日

三星

怎样才算一部好音乐剧？“带音乐的戏剧”和“音乐剧”有什么区别？这种区分重要吗——甚至真的存在吗？演员与音乐剧演员有分别吗，还是说音乐剧演员只是多了一些技能的演员？一部新音乐剧凭什么值得上演？点唱机音乐剧（juke-box musical）和原创剧本音乐剧（book musical）之间有差别吗？如果有，这种差别又是否应该存在？

当你在汉普斯特德剧院观看《Sunny Afternoon》（音乐与歌词：雷·戴维斯 Ray Davies；剧本：乔·彭霍尔 Joe Penhall）这部作品的首演制作——也是爱德华·霍尔 Edward Hall 的最新作品——上述问题会被瞬间拉到聚光灯下。

故事讲的是 The Kinks——一支英国乐队，从六十年代一路影响英国乐坛直至九十年代末，三十年间都是举足轻重的存在。剧中音乐取自他们的经典曲库；而乐队的经历则构成叙事主线。

按理说应当如此。

但你完全可能看完这版制作后，仍说不清他们为何会走到一起、为何能合作得那么好、又为何能坚持那么久。彭霍尔的剧本在细节与精准度上都显得不足。

然而，你也不可能在走出剧场时不立刻想去把 The Kinks 的作品从头到尾再听一遍——他们的确高产得惊人。这是否就是衡量一部好音乐剧的决定性指标：让人对剧中出现的旋律产生强烈渴望？如果是，这部制作无疑大获全胜。

但“伟大音乐剧”的要求显然不止于此。至少从罗杰斯与汉默斯坦的时代起，音乐剧的歌曲不仅要悦耳，还要推动人物与叙事。在点唱机音乐剧的世界里，《Jersey Boys》是标杆：歌曲的故事与歌曲本身、以及创作者的故事彼此交织，浑然一体。

在《Sunny Afternoon》最后二十分钟里，彭霍尔、戴维斯与霍尔终于把平衡拿捏得恰到好处：从吉他手皮特 Pete 对是否继续留在乐队产生动摇的那一刻起，到终曲为止，那段戏堪称魔幻——引人入胜、暖意盈怀，几乎具备好音乐剧应有的一切。而这一段里，每位演员的呈现都到位：无论声乐，还是饱含真心的表演，都恰如其分。此时此刻，一切都有分量，一切都能被感知，一切都运转自如。

难怪终幕落下时观众会彻底沸腾，在加演曲目（encore）期间依旧全体起立、兴奋到近乎失控。他们见证了一种罕见的剧场生物：一部点唱机音乐剧，至少在某些段落里，像原创剧本音乐剧那样成立——熟悉的金曲不断把剧情与人物向前推送。

那么不妨想象：若最后几场的精致与风格被贯彻到整晚演出，会是怎样的结果？如果歌曲与叙事那种清晰、无缝的交织成为常态，又会如何？

可惜第一幕较为参差：有些歌曲被笨拙地“钉”在大段对白之间，另一些则运作得不错。整体气质是“不稳定”。它从不至于糟糕或无可救药地乏味，但也远未达到它显然能够达到的高度——最后几场已经说明了这一点。

第二幕开头写到 The Kinks 在美国巡演的段落更是相当糟糕，充斥陈词滥调与时代错位的细节；更严重的是，音乐与叙事在这里几乎彻底脱节，人物也与自身动机及剧情真实感渐行渐远。

在第一幕与第二幕开头，这部作品更像一出“带音乐的戏剧”：文字是主要驱动力，音乐只是用来点缀或形成对照。但到了最后二十分钟，它毫无疑问是一部音乐剧，而且是一部相当出色的音乐剧。

节目册中引述彭霍尔的话：

“雷的歌曲以一种其他词曲作者都做不到的方式，独一无二地适合剧场。”

真是如此吗？人们难免会想到伯恩斯坦 Bernstein、罗杰斯 Rodgers、桑德海姆 Sondheim、弗拉赫蒂 Flaherty、盖塔尔 Guettel、罗伯特-布朗 Robert-Brown、利帕 Lippa、谢曼 Shaiman、约翰 John、特索里 Tesori 以及基特 Kitt（这当然远非完整名单）——他们都写过“独一无二地适合剧场”的歌曲，而且恐怕比戴维斯的作品更适配。

但这或许恰恰解释了本剧的核心问题：戴维斯的歌曲固然精彩，却并非为这部作品量身创作。因此，尽管它们天然具有叙事潜能，仍需要被谨慎地嵌入一条真正“需要它们、也会因它们而受益”的剧情线之中。除了最后二十分钟外，彭霍尔并未给出这样的叙事承载。

爱德华·霍尔负责导演，但人们不免怀疑他把自己当成在导一出戏剧，而不是音乐剧。整体呈现缺乏音乐性——而这部作品最渴望的恰恰是音乐性。不过，亚当·库珀 Adam Cooper 贡献了出色、利落且吸引人的编舞，群演也把它演绎得相当丰盈。

马特·麦肯齐 Matt McKenzie 的音响设计则屡屡令人失望。汉普斯特德剧院并非大空间，但人声与乐队的平衡却很少正确，导致歌词常常听不清——尤其约翰·达格利什 John Dagliesh 饰演 Ray 时更是如此，要么被吞没，要么莫名其妙地被压低。这实在令人遗憾：因为只要你听清他，他其实相当出色。

Ray 是本剧的中心人物，达格利什承担的任务繁重，而他大体上也胜任。然而，演出花在让观众喜欢他、与他共情的时间不够，结果整台戏显得比它本可以呈现的更为支离。达格利什沉稳可靠，但缺少几分讨喜；他也未能用一位音乐剧主角应有的那种“发自内心”的力度去塑造这个角色。

相较之下，达格利什的几位对手演员反而更占便宜。尽管戏份是配角，但人物被注入了更多温度——效果也更讨喜。其中最佳当属内德·德林顿 Ned Derrington 饰演的 Pete：一位认真、安静的吉他手，并不清楚自己的价值。德林顿从头到尾都很出色，唱得也好；而在第二幕迎来高光时刻时，更是发挥惊艳。

同样精彩的还有乔治·马奎尔 George Maguire 饰演的小弟 Dave：一个玩世不恭、什么都敢的吉他手，浑身都是压抑的能量与反体制的怒火，长发瘦高、沉溺享乐。他很有喜感，却也能瞬间收住、变得真正严肃；而他毫不费力的男高音也为音乐增添了灵动与锐气。

四人组的最后一位，是慵懒又讨人嫌的鼓手 Mick；亚当·索普 Adam Sopp 的状态极佳。他比其他人更松弛——当他们认真或自我沉溺时，他显得漫不经心；他干涩冷淡，却也能爆发出极端暴力——完美概括了一个来自伦敦、满腔怒气的“鼓手小子”。

莉尔·弗林 Lille Flynn 饰演 Ray 的女友/妻子 Rasa，美得无可挑剔。她歌声甜美且稳准，每一场戏都带来真实的暖意。菲利普·伯德 Philip Bird 一人分饰多角，个个出色；而他饰演的戴维斯先生——Ray 朴实的父亲——尤其灵光。

米里亚姆·博伊特 Miriam Beuther 的布景相当炫目，但并未真正唤起 Ray 内心那段亲密的自我旅程——而这恰恰是本剧的关键叙事动力；同时也很难为众多场景提供可信的空间。更令人费解的是，观众席被改造出一条长长的中央延伸舞台，两侧还设置了穿越观众的入口。然而这些设计大多时候并未被有效使用；即便使用了，也只是分散注意力，而没有带来更强的贴近感或景观性。

但她的服装设计则完全不同：美得惊人，而且多得数不清。色彩明快、年代感十足又俏皮灵动，极大帮助讲述了这支 The Kinks 的时代与地点，以及他们的辉煌与波折。

《Sunny Afternoon》有许多可取之处，整体观感也相当令人满意。它确实非常好玩。值得一看，也很难不喜欢。

只是……它本该成为一场彻底的凯旋。遗憾的是，彭霍尔的剧本与霍尔的导演处理阻止了这一点。