समीक्षा: सनी आफ्टरनून, हैम्पस्टेड थिएटर ✭✭✭

Sunny Afternoon

हैम्पस्टेड थिएटर, वेस्ट एंड में स्थानांतरण के लिए तैयार

5 मई 2014

3 स्टार

एक अच्छा म्यूज़िकल किसे कहते हैं? संगीत वाले नाटक और म्यूज़िकल में क्या फर्क है? क्या यह भेद सच में मायने रखता है, या वाकई मौजूद भी है? क्या अभिनेता और म्यूज़िकल थिएटर परफ़ॉर्मर अलग होते हैं, या म्यूज़िकल थिएटर परफ़ॉर्मर बस अतिरिक्त कौशलों वाला अभिनेता है? किसी नए म्यूज़िकल को सार्थक क्या बनाता है? ज्यूक-बॉक्स म्यूज़िकल और बुक म्यूज़िकल में क्या अंतर है? और अगर है, तो क्या होना चाहिए?

ये सभी सवाल तब एकदम तीखे फोकस में आ जाते हैं जब आप हैम्पस्टेड थिएटर में एडवर्ड हॉल की नई पेशकश Sunny Afternoon (संगीत और गीत: रे डेविस; बुक: जो पेनहॉल) की प्रीमियर प्रोडक्शन देखते हैं।

यह कहानी है द किंक्स की—एक अंग्रेज़ी बैंड जिसकी ब्रिटेन के संगीत पर तीन दशकों तक, सिक्स्टीज़ से लेकर नब्बे के दशक के आख़िर तक, ज़बरदस्त पकड़ रही। उनकी बैक-कैटलॉग की धुनें इस शो का संगीत बनती हैं। और बैंड की कहानी इसका नैरेटिव।

या बननी तो चाहिए।

लेकिन इस प्रोडक्शन से बाहर निकलते हुए यह भी मुमकिन है कि आपको ठीक-ठीक पता ही न चले कि बैंड साथ कैसे आया, वे एक-दूसरे के साथ इतने अच्छे क्यों चले, या वे इतने लंबे समय तक टिके कैसे। क्योंकि पेनहॉल की ‘बुक’ में बारीकी और सटीकता की कमी है।

हालाँकि, इस प्रोडक्शन को देखकर बाहर निकलना और तुरंत जाकर किंक्स के भरपूर—और शानदार—संगीत को सुनने का मन न होना असंभव है। क्या यही एक अच्छे म्यूज़िकल का निर्णायक पैमाना है—कि शो में शामिल धुनों की प्यास लग जाए? अगर हाँ, तो यह प्रोडक्शन तो जीत गया।

फिर भी, एक महान म्यूज़िकल की माँगें इससे कहीं व्यापक हैं। कम-से-कम रॉजर्स और हैमरस्टाइन के दौर से, म्यूज़िकल का स्कोर सिर्फ़ सुरमय नहीं, बल्कि चरित्र और कथा को आगे बढ़ाने वाला भी होना चाहिए। ज्यूक-बॉक्स म्यूज़िकल्स की दुनिया में Jersey Boys एक ऊँचा मानक है; वहाँ गीतों की कहानी, खुद गीतों के साथ और उनके रचनाकारों की कहानी के साथ, गुथी हुई चलती है।

Sunny Afternoon के आख़िरी बीस मिनटों में पेनहॉल, डेविस और हॉल संतुलन बिल्कुल सही पकड़ लेते हैं—और वह सिलसिला, जब गिटारिस्ट पीट बैंड में बने रहने पर शंका जताता है से लेकर फ़िनाले तक, जादुई, आकर्षक और दिल छू लेने वाला है: एक अच्छे म्यूज़िकल में जो होना चाहिए, सब कुछ। और इस हिस्से में हर परफ़ॉर्मेंस सही स्तर पर पहुँचती है—वोकल्स में भी, और दिल से भरी सच्ची अदाकारी में भी। यहाँ सब कुछ मायने रखता है, सब कुछ महसूस होता है, और सब कुछ काम करता है।

फिर इसमें हैरानी कैसी कि अंतिम पर्दा गिरते ही दर्शक दीवाने हो उठते हैं और एन्कोर के दौरान भी खड़े होकर उन्मादी खुशी के साथ तालियाँ बजाते रहते हैं। उन्होंने उस दुर्लभ थिएट्रिकल जीव को देखा है: एक ज्यूक-बॉक्स म्यूज़िकल जो (कम-से-कम कुछ हिस्सों में) बुक म्यूज़िकल की तरह काम करता है—जहाँ परिचित हिट गाने कथा और किरदारों को लगातार आगे धकेलते हैं।

तो ज़रा सोचिए, अगर आख़िरी दृश्यों वाली वही नज़ाकत और स्टाइल पूरे शो में होती तो नतीजा क्या होता? अगर गीत और कथा का वही साफ़, बिना सिलाई दिखे गुँथा हुआ मेल लगातार बना रहता?

लेकिन पहला अंक जगह-जगह से असमान है—कुछ गाने संवाद के हिस्सों के बीच अटपटे ढंग से जड़े हुए लगते हैं, जबकि कुछ बहुत अच्छे से काम करते हैं। मूड है: असंगति। यह कभी भी भयावह या पूरी तरह उबाऊ नहीं होता, लेकिन वैसा भी नहीं बन पाता जैसा साफ़ तौर पर बन सकता था—जैसा आख़िरी दृश्य दिखा देते हैं।

दूसरे अंक की शुरुआत—अमेरिका वाले दृश्य, जब किंक्स टूर पर हैं—काफ़ी निराशाजनक है; क्लीशे और अनाक्रोनिज़्म से भरी हुई, और सबसे खटकने वाली बात यह कि यहीं संगीत कथा से सबसे ज़्यादा कट जाता है, और किरदार अपनी प्रेरणाओं तथा कथा-सत्य से।

पहले अंक और दूसरे अंक की शुरुआत में यह रचना ज़्यादा ‘संगीत वाला नाटक’ लगती है। शब्द मुख्य चालक हैं; संगीत बस विराम चिह्न लगाने या कंट्रास्ट देने का काम करता है। लेकिन आख़िरी बीस मिनटों में यह निस्संदेह म्यूज़िकल बन जाती है—और कमाल की बन जाती है।

प्रोग्राम में पेनहॉल का एक उद्धरण है:

“रे के गीत थिएटर के लिए अनोखे तौर पर उपयुक्त हैं—ऐसे जैसे किसी और गीतकार का काम नहीं।”

सच में? शक होता है कि बर्नस्टीन, रॉजर्स, सॉन्डहाइम, फ़्लाहर्टी, गुएत्ताल, रॉबर्ट-ब्राउन, लिप्पा, शेमन, जॉन, टेसोरी और किट (यह सूची बिल्कुल भी पूरी नहीं) सभी ऐसे गीत लिखते हैं जो थिएटर के लिए विशिष्ट रूप से उपयुक्त हैं—और डेविस के गीतों से भी ज़्यादा।

लेकिन शायद यही इस रचना की केंद्रीय समस्या को समझाता है। डेविस के गीत जितने भी शानदार हों, वे इस शो के लिए लिखे नहीं गए थे; इसलिए, उनकी अंतर्निहित कहानी कहने की क्षमता के बावजूद, उन्हें ऐसी कथा में बहुत सावधानी से पिरोना पड़ता है जो उनकी ज़रूरत भी महसूस करे और उनसे लाभ भी उठाए। आख़िरी बीस मिनटों को छोड़कर, पेनहॉल ने वह कथा उपलब्ध नहीं कराई।

निर्देशन एडवर्ड हॉल का है, पर लगता है कि वे म्यूज़िकल नहीं, एक नाटक निर्देशित कर रहे हैं। प्रस्तुति में ‘म्यूज़िकलिटी’ नहीं है—जबकि यही चीज़ इसकी चीखती हुई माँग है। हालाँकि, एडम कूपर उत्कृष्ट, फुर्तीली और दिलचस्प कोरियोग्राफी देते हैं, और एन्सेम्बल उसे बेहद नफासत से निभाता है।

मैट मैकेंज़ी का साउंड डिज़ाइन लगातार निराश करता है। हैम्पस्टेड थिएटर कोई बहुत बड़ा स्पेस नहीं है, फिर भी आवाज़ और वाद्य-संगीत के बीच संतुलन शायद ही कभी सही बैठता है—नतीजा यह कि गीत, खासकर जॉन डैग्लीश (रे की भूमिका) द्वारा गाए गए, गायब हो जाते हैं या अकारण दब जाते हैं। यह बेहद शर्मनाक है—क्योंकि जब आप उन्हें साफ़ सुनते हैं, डैग्लीश वाकई प्रभावशाली हैं।

यहाँ रे केंद्रीय चरित्र है, इसलिए डैग्लीश से बहुत कुछ अपेक्षित है और अधिकांशतः वे उस चुनौती पर खरे उतरते हैं। लेकिन दर्शकों को उन्हें पसंद करने और उनके साथ सहानुभूति महसूस करने का पर्याप्त समय नहीं मिलता, और नतीजतन शो उतना अधिक बिखरा हुआ लगता है जितना वह तब न लगता अगर दर्शक उनसे प्यार कर बैठते—और म्यूज़िकल में तो अक्सर यही ज़रूरी होता है। डैग्लीश आत्मविश्वासी और सक्षम हैं, मगर पर्याप्त रूप से दिल जीतने वाले नहीं; और वे भूमिका को उस किस्म के दिल से नहीं निभाते जिसकी किसी म्यूज़िकल को अपने स्टार से दरकार होती है।

डैग्लीश के सह-कलाकारों को बेहतर मौका मिलता है। उनकी भूमिकाएँ भले द्वितीयक हों, पर उनमें ज़्यादा दिल उकेरा गया है—और उसका असर भी होता है। सबसे अच्छे हैं नेड डेरीन्टन के पीट—संजीदा, शांत गिटारिस्ट जिसे अपनी क़ीमत का अंदाज़ा नहीं। डेरीन्टन शुरुआत से अंत तक शानदार हैं, बढ़िया गाते हैं, और जब दूसरे अंक में उनका बड़ा क्षण आता है तो वे पूरा रंग जमा देते हैं।

उतने ही अच्छे हैं जॉर्ज मैग्वायर, जो छोटे भाई डेव के रूप में—बेलौस, किसी भी चीज़ के लिए तैयार गिटारिस्ट—कमाल हैं: दबी हुई ऊर्जा का गोला और एंटी-एस्टैब्लिशमेंट ग़ुस्से की चिंगारी, लंबे लहराते बालों और हेड़ोनिस्टिक लुत्फ़ के साथ। वे मज़ेदार हैं, पर पल भर में गंभीर भी हो सकते हैं—और उनका सहज टेनर संगीत में अतिरिक्त जान डाल देता है।

चौकड़ी का आख़िरी सदस्य—सुस्त, ढीठ ड्रमर मिक—एडम सॉप के हाथों बहुत अच्छे फॉर्म में है। वे वहाँ आलसी-से हैं जहाँ बाकी लोग संजीदा या आत्मकेंद्रित हैं; रूखे, और चरम हिंसा तक में सक्षम—लंदन के गुस्सैल ड्रमर लड़के का एकदम सटीक सार।

रे की गर्लफ़्रेंड/पत्नी, रासा के रूप में लिली फ़्लिन हर तरह से खूबसूरत हैं। वे मीठेपन और सटीकता के साथ गाती हैं और हर दृश्य में असली गर्माहट ले आती हैं। फिलिप बर्ड कई भूमिकाएँ निभाते हैं—सब बहुत अच्छे ढंग से—मगर वे खास तौर पर मिस्टर डेविस, रे के सादे, विनम्र पिता के रूप में प्रेरित लगते हैं।

मिरियम ब्यूथर का सेट चमकदार है, लेकिन यह रे की उस अंतरंग आंतरिक यात्रा का अहसास वास्तव में नहीं जगाता जो यहाँ का प्रमुख नैरेटिव ड्राइवर है; न ही यह उन तमाम जगहों के लिए विश्वसनीय ‘वेन्यू’ देने में खास मदद करता है जहाँ कार्रवाई होती रहती है। अजीब तौर पर, ऑडिटोरियम को काट-छाँटकर एक लंबा केंद्रीय थ्रस्ट बनाया गया है और फिर दोनों ओर दर्शकों के बीच से एंट्रेंस रखे गए हैं। लेकिन वे ज़्यादातर इस्तेमाल ही नहीं होते, और जब होते हैं तो नज़दीकी या दृश्य-वैभव के बजाय बस ध्यान बँटता है।

लेकिन कॉस्ट्यूम्स की बात अलग है: वे लाजवाब हैं—और उनकी तादाद भी दर्जनों में है। रंगीन, पीरियड-परफेक्ट और चंचल, ये कॉस्ट्यूम्स इस दौर और इस जगह की कहानी कहने में—और इन किंक्स की जीत-हार, उतार-चढ़ाव दिखाने में—काफ़ी मदद करते हैं।

Sunny Afternoon में पसंद करने लायक बहुत कुछ है और कुल मिलाकर अनुभव सिर्फ़ संतोषजनक नहीं, उससे बढ़कर है। यह खूब मज़ेदार है। देखने लायक—और इसका आनंद न लेना मुश्किल।

लेकिन... इसे तो एक पूर्ण विजय होना चाहिए था। अफ़सोस, पेनहॉल की बुक और हॉल का निर्देशन उसे रोक देता है।