レビュー: 白い悪魔、RSC、スワン劇場 ✭

写真：Keith Pattison　『白い悪魔』 2014年8月16日 ★1

数週間前、RSC（ロイヤル・シェイクスピア・カンパニー）は（少なくとも私の経験では）前例のない対応として、ジョン・ウェブスター作『白い悪魔』のマリア・オーベリ演出（現在スワン・シアターで上演中）について観客に書面で連絡し、次のように警告しました：

「ウェブスターの才気あふれる風刺的で暴力的な戯曲は、歴史的に、連続する生々しい殺人描写によって観客に挑戦してきました。そして稽古場で作品づくりを進めるなかで、私たちのプロダクションも例外ではないことが明らかになっています……。

私たちはマリア・オーベリという演出家を起用しました。彼女は、この400年前のテキストを現代の観客と強く結びつけたいという意欲をもって本作に取り組んでいます……。そのため、現代を舞台に設定し、暴力の場面を観客にとってより切迫したものとして感じさせる可能性のある手法をとります。

以上を踏まえ、私たちのプロダクションには、一部の観客が衝撃を受けるかもしれない暴力的・性的な性質の場面が含まれることをお伝えしたく、ご連絡しました。テキストに新たな素材を加えたわけではありません。単に現代設定にすることで、ウェブスターの必然的に暴力的で情熱的な作品が、1612年に初演を観た観客にとってそうであったように、同じくらい切実で挑戦的に感じられるということです。」

あえて「詩人」をもじて言うなら――RSCは「警告しすぎ」ではないでしょうか。

あるいは、より正確に言うなら――RSCは「警告するポイントを間違えている」のです。

このオーベリ版ウェブスターは、漂白したように白く、清潔な表面とマルチメディアのスクリーンが支配する現代的な演出ですが、血の海に溺れることもなく、（性的であれ何であれ）暴力に満ちているわけでもなく、むしろ「直視に耐えない」どころか、理解不能なほど支離滅裂です。たしかに絞殺（別の場面では首を捻る描写）には目を背けたくなる瞬間もありますが、近年RSCの舞台で観た他の作品より特段に凄惨というほどではありません。

各幕の冒頭、肉欲的な姦通者ヴィットーリアを演じるカースティ・ブッシェルが舞台前方へと大股で進み、特定の観客と意図的に視線を合わせます。その視線は、不快になるギリギリの長さで維持されるのです。彼女はほとんど裸同然――ブラに、いかにも「修道女が履きそう」と少年が想像するような野暮ったいショーツ、髪はウィッグキャップに収め、裸足。傷つきやすそうでありながら、芯は鋼のよう。ゆっくりと身支度を整え、観客を親密な共犯関係へと巻き込んでいきます。ウィッグを被ると「本編」が始まり、第四の壁は破られ、後戻りはできません。第2幕では、偽血が入った医療用パウチをショーツに差し込む時間まで取り、「第2幕のどこかで、下から出血するよ」と共謀めいた合図を送ります。その間ずっと、「なぜ私が？」という表情の客席の目を冷ややかに見据え続けるのです。

不穏で、惹きつけられる。

しかし、その効果は毎回長続きしません。ほどなくして、やたらと大音量のビートが鳴り響き、血や女性の身体の一部に焦点を当てた映像投影、座組による妙にぎこちない「ダンス」、そして舞台装置から漂う過剰な“ユーロトラッシュ”なナイトクラブ感が押し寄せ、まるで『Footballers' Wives（フットボーラーズ・ワイブズ）』の妄想回でも観ているかのような気分になります。感覚過多で、方向感覚を失い、率直に言って奇妙です。

そのなかで最も損なわれるのは、物語を語る力です。動機、行動と反応の機微、腐敗の深み、復讐や殺人に折り重なる動機――それらは「現代設定なら即時性と挑戦が担保される」という発想のために、ことごとくかき消されてしまいます。

もう一つの重要な演出上の決定、つまりヴィットーリアの兄の性別を入れ替える判断は、致命的なまでに筋が悪い。優れた女優が男性役を演じること自体に問題はありません。しかし、作者が創造した人物の性別を変えるなら、それを正当化するだけの強い理由が必要です。オーベリはこの手の試みの前歴があります。女性のバスタードを配した『ジョン王』がそうでした。あのときも効果的ではなかったし、今回は破滅的です。

ウェブスターの戯曲で本質的なのは、男たちがヴィットーリアと、彼女の愛人の妻イザベラ（ここではフェイ・キャステローが演じる）を利用し、虐げ、支配し、「守る」ふりをし、最終的には屠っていくという感覚です。単純化すれば、イザベラは家父長制が想定する「良き妻」、ヴィットーリアは「悪しき妻」を体現します。ここにさらに中心的な女性人物を加えても、作品とその論点を照らし出すことにはなりません。ミソジニーについて何か有益なことを語っているようにも見えないのです。

キャステローの、きびきびしてはいるものの鈍く、概して一本調子の芝居は、このコンセプトの棺にさらに釘を打ち込みます。フラミニオを女性にするなら、その人物は際立っていなければならない。伝統的な家父長制や宗教権力に支えられた男たちに対して、強く、恐れ知らずで、計算高い対抗者でありながら、姉（妹）とは明確に異なる女性である必要があります。ところがキャステローが選ぶのは、抑制された、ほとんど両性具有的な曖昧さです。結果は、ほぼあらゆる点で意味をなさず、作品の大きな力を奪ってしまいます。

欲望と裏切りの上にあらゆる道筋が築かれた戯曲であるにもかかわらず、このプロダクションには肉感や内臓に響く情熱が決定的に欠けています。退屈な会話は多いのに、動きや相互作用が乏しい。そして緊張も切迫感もありません。

まるで検閲済みのプロパガンダ映画を観ているようです。何が来るかははっきり予想できるのに、その提示のされ方が予想を呆然とさせる。男性俳優陣は総じて迫力不足で、印象も弱い。リズ・クロウザーのコーネリアは見ていて身の置き所がなく、デヴィッド・リントールが与えるモンティチェルソの繊細さやニュアンスは、十字架を首から下げたダーレク級です。

がっかりする座組のなかでブッシェルが最も良いのは確かですが、オーベリがこのスポーツ比喩だらけの演出に設定した“枠”のせいで、彼女が本来輝くべき場面で輝けません。

困惑するばかりです。RSCでオーベリが前回手がけたのは、ただただ素晴らしい『お気に召すまま』でした。古い物語を新鮮で目を奪うかたちで語ったあの技と洞察が、ここでも発揮されていれば、と願わずにはいられません。