评论：白魔女，皇家莎士比亚剧团，天鹅剧院 ✭

照片：Keith Pattison 《白魔鬼》 2014年8月16日 1星

几周前，皇家莎士比亚剧团（RSC）采取了一个（至少就我个人而言）前所未有的举动：他们写信给观众，谈及玛丽亚·阿贝格（Maria Aberg）即将推出的约翰·韦伯斯特（John Webster）《白魔鬼》（现于天鹅剧院上演）并作出提醒：

“韦伯斯特这部才华横溢、充满讽刺且暴烈的戏剧，历来以一连串直白的谋杀场面挑战观众；而随着我们在排练厅推进排练，越来越清楚的是，我们的制作也不会例外……

我们邀请了玛丽亚·阿贝格担任导演，她怀着强烈愿望，要把这部有400年历史的文本与当代观众连接起来……这意味着将故事置于现代语境之中，而这可能会让暴力场面对观众更为直接、更具迫近感。

正因如此，我想写信提醒您：我们的制作将包含一些带有暴力与性意味的场景，部分观众可能会感到震惊。文本本身未添加任何新内容；只是因为把故事放在当代背景中，韦伯斯特这部本就充满暴烈与激情的作品，会像1612年首演时那样，显得更为直接，也更具挑战性。”

借用（并不太准确地借用）莎翁一句：我看RSC是警告得太多了。

或者更准确地说：我看RSC是警告错了重点。

阿贝格这版韦伯斯特——现代化、漂白般的冷白质感、干净到发亮的表面、以及多媒体屏幕喧宾夺主——并没有血流成河，也谈不上被暴力（无论性暴力还是其他）所充电；与其说它令人震撼，不如说它令人费解到难以置信。没错，有一场勒颈（另有一处扭颈）确实难以直视，但其阴森程度并不超过RSC近来舞台上其他制作中的类似场面。

每一幕开场，柯丝蒂·布谢尔（Kirsty Bushell，饰演情欲炽烈的通奸者维托里娅 Vittoria）都会大步走到台前，刻意与特定观众对视，并把目光停留到恰好令人不自在的时间。她几乎衣不蔽体：胸罩、略显“师太”款的高腰内裤（那种小男孩可能会想象修女会穿的款式），头发套在假发网里，赤着脚。脆弱，却又冷硬。她慢慢把衣服穿上，把观众一步步拖入一种私密的“共犯关系”。当假发戴上，“剧情”才真正启动，第四面墙被击穿且无法挽回。第二幕时，她还特意把一个装满假血的医疗袋塞进内裤里，像是在同谋般示意：第二幕某个时候，她会从“下面”流血。与此同时，她始终冷冷盯着那些一脸“为什么是我？”的观众。

让人不安，也颇具诱惑。

但这种效果每次都转瞬即逝，因为整场演出很快就被震耳欲聋的抽动音乐、围绕血液或女性身体部位的影像投影、演员群体古怪且断裂的“舞蹈”、布景所营造的浓烈欧陆廉价夜店气息，以及一种仿佛在看《足球太太团》幻想番外篇的感觉所淹没。感官过载、令人迷失方向，而且坦白说，怪得离谱。

在这一切之中受伤最重的是叙事。人物动机、行动与反应的细腻、腐败的深度、复仇与谋杀层层叠叠的动因——都在追逐一种“只要置于当代就更直接、更具挑战性”的理念时被遮蔽了。

另一个关键的导演决定——把维托里娅兄弟的性别对调——在戏剧结构上堪称灾难。让优秀女演员饰演男性角色本身毫无问题；但要更改作者所创造角色的性别，必须有非常充分的理由。阿贝格在这方面并非没有先例：她的《约翰王》中就让私生子（Bastard）由女性出演。那一次效果不佳，而这一次则是彻底翻车。

韦伯斯特这部戏的核心之一，是男性角色如何利用并虐待、控制、“保护”，并最终屠戮维托里娅与伊莎贝拉——维托里娅情人的妻子（此处由费伊·卡斯特洛（Faye Castelow）饰演）。简单说，伊莎贝拉象征父权观念中的“好妻子”，维托里娅则是“坏妻子”。再增加一个核心女性角色，并不能让作品更清晰，或让其观点更有力；看起来也并未对厌女症提供任何有价值的洞见。

卡斯特洛干涩、刻板、几乎单一音色的表演，又把这一设想的棺材钉得更牢。如果你决定把弗拉米尼奥（Flaminio）设为女性，那么她必须非同凡响：要强大、无畏、精于算计，能与那些倚靠传统父权或宗教权力而得势的男性周旋抗衡，同时还得与她的姐姐呈现截然不同的女性气质。卡斯特洛选择了低调、近乎雌雄莫辨的暧昧处理。结果几乎在各个层面都毫无意义，并夺走了这部戏大量的力量。

一部每条路径都由欲望与背叛铺就的作品，这个制作却出奇地缺乏任何肉欲感或直击内脏的激情。台词说得不少，却没多少行动与对抗；也没有紧张感与迫近感。

它像是在看一部被审查过的宣传片：你很清楚自己本来会期待什么，却被以一种令人目瞪口呆的方式呈现出来。男演员整体气场偏弱、表现乏力。莉兹·克劳瑟（Liz Crowther）的科妮莉亚（Cornelia）令人如坐针毡；而大卫·林图尔（David Rintoul）赋予蒙蒂塞尔索（Monticelso）的所谓精致与细腻，差不多等同于一台脖子挂着十字架的达莱克（Dalek）。

布谢尔是这组令人失望的演员阵容中最出色的一位，但阿贝格用大量体育隐喻来框定整出戏、并不断移动“门柱”式的处理，让她始终没能获得应有的闪光时刻。

这实在令人困惑。阿贝格上一次为RSC执导的作品，是一部简直光彩夺目的《皆大欢喜》。要是她当时那种把古老故事讲得新鲜而震撼的技巧与洞察，能在这里派上用场就好了。