리뷰: 화이트 데빌, RSC, 스완 극장 ✭

사진: Keith Pattison 하얀 악마 2014년 8월 16일 별 1개

몇 주 전, RSC는(적어도 제 경우에는) 이례적으로 관객에게 편지를 보내 존 웹스터의 하얀 악마(현재 스완 극장에서 공연 중) 마리아 아베르그 연출 신작을 앞두고 다음과 같은 경고를 전했습니다.

“웹스터의 뛰어나고 풍자적이며 폭력적인 이 작품은, 잇따르는 살해 장면을 노골적으로 묘사해 역사적으로 관객에게 늘 도전장을 던져 왔습니다. 그리고 리허설실에서 작업을 진행할수록, 우리의 이번 프로덕션도 다르지 않을 것임이 분명해지고 있습니다…

마리아 아베르그는 400년 된 이 텍스트를 동시대 관객과 강하게 연결하고자 하는 열망으로 작품에 접근하는 연출가입니다… 이를 위해 작품을 현대적 배경에 놓는데, 이는 폭력 장면이 관객에게 더 즉각적으로 다가올 가능성이 있습니다.

그렇기에 미리 알려드리고자 합니다. 이번 프로덕션에는 일부 관객에게 충격적일 수 있는 폭력적·성적 성격의 장면이 포함됩니다. 텍스트에 새로운 내용은 추가되지 않았습니다. 다만 작품을 현대적 배경으로 옮김으로써, 웹스터가 본래부터 지닌 폭력성과 격정이 1612년 초연 당시 관객에게 그랬듯, 지금의 관객에게도 즉각적이고 도전적으로 느껴질 것입니다.”

음유시인을(셰익스피어를) 살짝 비틀어 말하자면: RSC는 경고를 너무 과하게 하는 것 같네요.

아니, 더 정확히 말하면: RSC는 경고를 ‘엉뚱한 것’에 대해 하고 있는 듯합니다.

현대적이고 탈색된 듯한, 매끈한 표면과 멀티미디어 스크린이 무대를 장악하는 아베르그의 이번 웹스터는 피바다에 잠기지도, (성적이든 아니든) 폭력으로 들끓지도 않습니다. 오히려 불편할 만큼 난해하다기보다, 도무지 이해하기 힘들 만큼 불가해합니다. 물론 목을 졸라 죽이는 장면(그리고 다른 곳의 목 비트는 장면)이 있어 보기 괴로운 순간이 있긴 하지만, 최근 RSC 무대의 다른 작품들에서 본 장면들보다 더 음산하다고 할 정도는 아닙니다.

각 막이 시작될 때마다, 육욕적 간통녀 비토리아를 연기하는 키어스티 버셸은 무대 전면으로 성큼 걸어 나와 특정 관객과 의도적으로 눈을 맞춥니다. 그리고 그 시선을 ‘불편해질 만큼’ 딱 그 정도로만 오래 붙잡아 둡니다. 그녀의 옷차림은 거의 속옷뿐입니다. 브라, 고루한 팬티(사춘기 남자아이가 수녀가 입을 법하다고 상상할 만한 종류), 가발망을 쓴 머리, 맨발. 연약해 보이지만. 동시에 단단합니다. 그녀는 천천히 옷을 입으며 관객을 친밀한 공모 관계로 끌어들입니다. 가발이 씌워지는 순간 ‘행동’이 시작되고, 제4의 벽은 깨져 되돌릴 수 없게 됩니다. 2막에서는 속옷 안에 가짜 피가 든 의료용 파우치를 넣는 데 시간을 들이는데, 2막 어딘가에서 “그곳”에서 피가 흐를 것임을 공모하듯 예고합니다. 그 내내, “왜 하필 나지?” 하는 표정의 관객들을 향해 차갑게 눈을 맞추고요.

불안하면서도 흥미롭습니다.

하지만 그 효과는 매번 금세 사라지고, 공연은 곧 쿵쿵 울리는 큰 음악, 피나 여성의 몸 일부를 중심에 놓는 영상 프로젝션, 단원들의 기묘하게 끊어지는 ‘춤’, 무대가 풍기는 압도적인 유로-트래시 나이트클럽 분위기, 그리고 어딘가 풋볼러즈 와이브스의 판타지 에피소드 같다는 감각에 잠식됩니다. 감각 과부하로 어지럽고, 솔직히 말해 기이합니다.

그 과정에서 가장 큰 피해를 보는 것은 ‘이야기 전달’입니다. 동기, 행동과 반응의 섬세함, 부패의 깊이, 복수와 살인을 낳는 겹겹의 동기들—이 모든 것이 ‘현대적 배경이면 즉각성과 도전이 확보된다’는 어떤 관념을 좇는 사이 흐려집니다.

또 하나의 핵심 연출 선택, 즉 비토리아의 오빠(형제) 성별을 바꾸는 결정은 참담할 정도로 설득력이 없습니다. 뛰어난 여성 배우가 남성 역할을 맡는 데 문제가 있다는 뜻이 아닙니다. 하지만 작가가 만들어 놓은 인물의 성별을 바꾸려면, 그에 상응하는 매우 확실한 이유가 필요합니다. 아베르그는 이 분야에서 전력이 있습니다. 여성 ‘서자’를 내세운 그녀의 존 왕이 그랬죠. 그때도 효과적이지 않았고, 이번에는 치명적입니다.

웹스터의 작품에서 본질적인 것은 남성 인물들이 비토리아와 이사벨라—비토리아의 연인의 아내(여기서는 페이 캐스텔로가 연기)—를 이용하고 학대하며, 통제하고 ‘보호’한다는 명목으로, 끝내는 도살하듯 죽이는 감각입니다. 단순화하자면 이사벨라는 가부장제가 말하는 ‘좋은 아내’, 비토리아는 ‘나쁜 아내’를 상징합니다. 중심 여성 인물을 하나 더 추가한다고 해서 작품과 그 문제의식이 더 또렷해지지는 않습니다. 여성혐오에 대해 무언가 유의미한 말을 하고 있는 것처럼도 보이지 않습니다.

캐스텔로의 딱딱 끊어지는, 무미건조하고 거의 한 가지 톤으로만 밀어붙이는 연기는 그 발상에 관을 못질하듯 결정타를 더합니다. 플라미니오를 여성으로 만들겠다면, 그는 ‘특별한’ 여성이어야 합니다. 전통적 가부장제나 종교적 권력에 기대 활개치는 남성들과 맞설 만큼 강하고, 두려움 없고, 계산적인 경쟁자여야 하며, 동시에 자매와는 확연히 다른 여성이어야 합니다. 하지만 캐스텔로는 저강도, 거의 중성적 모호함을 택합니다. 그 결과는 거의 모든 면에서 무의미에 가깝고, 작품의 힘을 상당 부분 앗아갑니다.

욕망과 배신 위에 모든 길이 놓인 작품치고, 이번 프로덕션은 육체성이나 본능적인 열정의 감각이 유난히 결핍돼 있습니다. 지루한 대사는 많은데, 행동이나 상호작용은 그리 많지 않습니다. 긴장도, 즉각성도 없습니다.

검열된 선전 영화를 보는 것 같습니다. 무엇을 보게 될지 짐작은 되는데, 그 기대를 어리둥절하게 만들 방식으로 제시되니까요. 남성 배우들은 전반적으로 힘이 없고 인상도 희미합니다. 리즈 크라우더의 코넬리아는 괴로울 정도이고, 데이비드 린툴은 몬티첼소에 십자가를 목에 건 달렉만큼의 세련됨과 뉘앙스만을 불어넣습니다.

버셸은 실망스러운 출연진 가운데 가장 낫지만, 아베르그가 이 스포츠 은유로 가득한 프로덕션을 구성하기 위해 세워 둔 ‘골대’ 탓에 그녀가 마땅히 빛날 기회를 얻지 못합니다.

어리둥절합니다. 아베르그가 RSC에서 직전에 맡았던 작품은 그저 황홀한 뜻대로 하세요였습니다. 오래된 이야기를 신선하고 강렬한 방식으로 들려주던 그때의 기술과 통찰이, 여기에도 발휘됐더라면 얼마나 좋았을까요.