ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The White Devil tại Nhà hát Swan, RSC ✭

Ảnh: Keith Pattison The White Devil 16 tháng 8 năm 2014 1 sao

Cách đây vài tuần, RSC đã thực hiện một bước đi chưa từng có tiền lệ, ít nhất là theo trải nghiệm cá nhân của tôi, khi viết thư cho khán giả để giới thiệu về vở diễn su1eafp tới của Maria Aberg dựa theo tác phẩm The White Devil của John Webster (hiện đang được trình diễn tại Swan Theatre) và đưa ra lời cảnh báo:

"Vở kịch châm biếm, bạo lực và đầy tài hoa của Webster trong lịch sử vốn đã là một thách thức đối với khán giả bởi hàng loạt vụ sát hại đẫm máu, và khi chúng tôi dàn dựng tác phẩm này trong phòng tập, rõ ràng là bản dựng của chúng tôi cũng sẽ không ngoại lệ...

Với Maria Aberg, chúng tôi đã mời về một đạo diễn tiếp cận vở kịch với khao khát mãnh liệt là kết nối văn bản 400 năm tuổi này với khán giả đương đại... điều này bao gồm việc đặt vở kịch vào bối cảnh hiện đại, điều có khả năng làm cho những cảnh bạo lực trở nên trực diện hơn đối với người xem.

Chính vì vậy, tôi muốn gửi thư để lưu ý rằng bản dựng của chúng tôi sẽ chứa đựng những cảnh bạo lực và nhạy cảm mà một số khán giả có thể thấy sốc. Không có tình tiết mới nào được thêm vào văn bản, chỉ đơn giản là bằng cách đặt vở kịch vào bối cảnh đương đại, tác phẩm đầy đam mê và bạo lực của Webster sẽ mang lại cảm giác trực diện và đầy thách thức y hệt như những gì khán giả lần đầu trải nghiệm vào năm 1612."

Mượn lời của Đại thi hào Shakespeare: tôi e rằng đoàn RSC đã cảnh báo quá đà.

Hay nói chính xác hơn: tôi e rằng RSC đã cảnh báo sai chỗ.

Phiên bản của Aberg với bối cảnh hiện đại, bề mặt trắng toát sạch sẽ và những màn hình đa phương tiện thống trị sân khấu này thực tế không hề ngập trong máu, cũng chẳng hề sục sôi bạo lực (tình dục hay bất cứ hình thức nào khác), mà trái lại, nó khó hiểu một cách vô lý hơn là gây sốc. Đúng là có một cảnh thắt cổ (và một cảnh bẻ cổ ở chỗ khác) gây khó chịu khi xem, nhưng chẳng có gì kinh hãi hơn những cảnh tượng trong các vở diễn gần đây trên sân khấu RSC.

Mỗi khi một hồi kịch bắt đầu, Kirsty Bushell (vào vai người vợ ngoại tình Vittoria) sải bước ra phía trước sân khấu, cố ý nhìn thẳng vào mắt những khán giả cụ thể, duy trì sự tiếp xúc đó vừa đủ lâu để khiến họ cảm thấy không thoải mái. Cô ăn mặc hở hang: áo lót, quần lót kiểu bà già (loại mà một nam sinh có thể tưởng tượng là các nữ tu hay mặc), tóc quấn trong mũ chụp, chân trần. Mong manh nhưng đanh thép. Chầm chậm, cô mặc đồ vào, lôi kéo khán giả vào một sự đồng lõa đầy thân mật. Khi chiếc tóc giả được đội lên, "vở kịch" bắt đầu, bức tường thứ tư bị phá vỡ và không thể cứu vãn. Trong hồi hai, cô dành thời gian để nhét một túi y tế chứa máu giả vào trong quần lót, ra hiệu một cách đầy âm mưu rằng cô sẽ bị chảy máu "ở dưới đó" vào lúc nào đó trong hồi hai. Suốt thời gian đó, cô vẫn lạnh lùng nhìn chằm chằm vào mắt những vị khách đang tự hỏi "Tại sao lại là mình?".

Một sự khởi đầu gây bất an và tò mò.

Nhưng hiệu ứng đó, trong mỗi lần, đều vụt tắt nhanh chóng khi buổi diễn bị nhấn chìm trong tiếng nhạc xập xình chát chúa, những hình ảnh trình chiếu tập trung vào máu hoặc các bộ phận cơ thể phụ nữ, những điệu "nhảy" giật cục kỳ quặc của dàn diễn viên, một bầu không khí hộp đêm rẻ tiền kiểu châu Âu từ bối cảnh và cảm giác như đây có thể là một tập phim giả tưởng của Footballers' Wives. Một sự quá tải về giác quan, gây mất phương hướng và nói thẳng ra là quái đản.

Điều chịu thiệt hại nặng nề nhất trong tất cả những thứ này chính là khả năng kể chuyện. Động cơ, sự tinh tế trong hành động và phản ứng, chiều sâu của sự tha hóa, các tầng lớp lý do để trả thù và sát hại: tất cả đều bị lu mờ trong việc theo đuổi quan điểm rằng một bối cảnh đương đại sẽ đảm bảo tính trực diện và tính thách thức.

Một quyết định đạo diễn quan trọng khác, đó là hoán đổi giới tính của anh trai Vittoria, là một sai lầm nghiêm trọng. Không có vấn đề gì khi các diễn viên nữ tài năng đóng các vai nam; nhưng cần phải có một lý do cực kỳ thuyết phục để biện minh cho việc thay đổi giới tính của một nhân vật mà tác giả đã tạo ra. Aberg vốn đã có tiền lệ trong việc này: bản dựng King John của cô từng có một nhân vật Bastard là nữ. Lúc đó nó đã không hiệu quả, và ở đây thì đúng là một thảm họa.

Cốt lõi trong vở kịch của Webster là cảm thức về việc các nhân vật nam lợi dụng và lạm dụng, kiểm soát, "bảo vệ" và cuối cùng là tàn sát Vittoria và Isabella, vợ của nhân tình của Vittoria (do Faye Castelow thủ vai). Nói một cách đơn giản, Isabella đại diện cho quan niệm gia trưởng về "người vợ hiền" và Vittoria là "người vợ xấu". Việc thêm vào một nhân vật nữ trung tâm khác không giúp làm sáng tỏ vở kịch hay các quan điểm của nó. Nó cũng chẳng mang lại điều gì hữu ích khi bàn về chứng ghê sợ phụ nữ.

Diễn xuất đơn điệu, tẻ nhạt của Castelow như đóng thêm một chiếc đinh vào cỗ quan tài của ý tưởng này. Nếu bạn chọn Flaminio là phụ nữ, thì đó phải là một người phụ nữ xuất chúng; một đối thủ mạnh mẽ, không sợ hãi và đầy toan tính trước những người đàn ông đang say sưa trong quyền lực truyền thống, gia trưởng hoặc tôn giáo, nhưng cũng phải là một người phụ nữ rất khác biệt so với em gái mình. Castelow lại chọn lối diễn trầm mặc, mơ hồ kiểu ái nam ái nữ. Kết quả là nó hoàn toàn vô nghĩa về mọi mặt và tước đi phần lớn sức mạnh của vở kịch.

Đối với một vở kịch mà mọi tình tiết đều được xây dựng trên dục vọng và sự phản bội, bản dựng này lại thiếu vắng hoàn toàn cảm giác về xác thịt hay đam mê mãnh liệt. Có quá nhiều những màn đối thoại tẻ nhạt nhưng lại ít hành động hay sự tương tác. Và hoàn toàn không có sự căng thẳng hay tính trực diện.

Nó giống như đang xem một bộ phim tuyên truyền đã bị kiểm duyệt: bạn biết rõ mình nên kỳ vọng điều gì, nhưng nó lại được trình bày theo cách làm đảo lộn những kỳ vọng đó. Các diễn viên nam, nhìn chung, đều thiếu nội lực và mờ nhạt. Cornelia của Liz Crowther gây thất vọng tràn trề và David Rintoul thổi vào vai Monticelso tất cả sự tinh tế và sắc thái của một robot Dalek đeo thánh giá.

Bushell là điểm sáng nhất trong một dàn diễn viên gây thất vọng, nhưng cô không bao giờ có cơ hội tỏa sáng đúng mức vì những rào cản mà Aberg đã chọn để đóng khung bản dựng nặng nề các phép ẩn dụ thể thao này.

Thật là một sự khó hiểu. Tác phẩm gần nhất mà Aberg đạo diễn cho RSC là một vở As You Like It tuyệt diệu. Giá như kỹ năng và sự thấu suốt mà cô đã thể hiện ở đó khi kể một câu chuyện cũ theo một cách mới mẻ, hấp dẫn được áp dụng vào đây thì tốt biết mấy.