리뷰: 배드 유대인, 세인트 제임스 극장 ✭✭✭✭

Bad Jews, 2월 8일~3월 19일 6주 한정으로 Theatre Royal Haymarket으로 이전 공연. 지금 예매 Bad Jews St James Theatre

2015년 1월 22일

별 4개

네 명 중 셋은 유대인이다. 막내 동생은 상냥해 보인다. 헝클어 주고 싶게 만드는 머리칼에, 삶을 단순하게 바라보고, 호들갑을 떨거나 언쟁을 벌이길 꺼리는 편이다. 사촌은 거칠고, 불같고, 말다툼을 일삼고, 잔인하고, 대립적이며, 빈정거리고, 히스테리에 가까울 정도로 독선적이다. 게다가 금발도 아니고, 전형적으로 ‘미인’이라 불릴 타입도 아니다. 큰형은 전형적인 알파 남. 부와 그에 딸린 장식을 당연하게 여기고, 지나치게 깔끔 떨며, 거만하고, ‘트로피’ 같은 여자친구들을 수집해 온 인물이다. 그의 최신 여자친구는 예쁘고 단순하며 마음씨가 따뜻하고… 아주 금발이다.

적어도 겉으로는 그렇다.

한 사람은 공상가로, 종교적 열정과 전통 뒤에 숨어 삶의 균열을 감추고 불행한 존재에 위안과 의미를 줄 수 있을 법한 페르소나를 만들어 낸다. 한 사람은 비밀스러운 신앙인으로, 과시하진 않지만 전통을 지키는 사람이다. 한 사람은 마음이 따뜻하고 열린 태도로 모든 면을 보려 한다. 또 한 사람은 필요할 때마다 종교를 도구처럼 이용하는 타입이다.

그렇다면 네 인물(셋은 가족, 한 명은 외부인) 가운데 누가 어떤 본성을 지니고 있을까?

조슈아 하먼의 Bad Jews는 배스의 유스티노프 극장에서 성공적인 시즌을 보낸 뒤 현재 St James Theatre에서 공연 중이며, ‘새 코미디’로 홍보된다. 하지만 전혀 그렇지 않다.

대신 이것은 팽팽하고 긴장감 넘치며 치밀하게 쓰인 희곡이다. 웃음도 풍성한데, 그중 상당수는 꽤 불편한 종류의 웃음이다. 현대 미국에서 종교가 맡는 역할—특히 유대교—을 정면으로 들여다보지만, 특정 신앙을 지키는 친척을 한 번이라도 둔 적 있는 사람이라면 누구나 공감할 만한 보편성이 있다.

줄거리는 간단하다. 할아버지가 돌아가셨다. 막내아들과 사촌은 장례식에 참석했지만 큰아들과 그의 여자친구는 참석하지 못했다. 장례식이 있던 그날 밤 해외에서 돌아온 이들은 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드의 작은 스튜디오 아파트를, 이미 이틀째 머무르고 있던 막내와 사촌과 함께 써야 하는 상황을 맞는다.

사촌은 할아버지의 ‘차이(chai)’를 원한다. 2차 세계대전이 한창이던 2년 동안, 할아버지가 나치로부터 지켜낸 금으로 된 종교적 유물이다. 유언장에는 누가 그것을 받아야 하는지 명시돼 있지 않고, 형제의 어머니는 형제들과 사촌이 알아서 해결하라고 말해 둔 상태다. 큰형은 그 ‘차이’를 원하며, 사촌에게는 절대 돌아가선 안 된다고 단호하게 주장한다.

그러자 사촌과 큰형이 서로를 향해—서로의 태도, 종교관, 그리고 그 유물에 대한 각자의 ‘권리’를 두고—쓰디쓰고 잔인하며 상스러운 독설을 퍼붓기 시작한다. 막내와 여자친구도 분쟁에 끌려 들어가고, 둘 다 상당한 ‘부수적 피해’를 입는다. 때로는 조용히, 때로는 그렇지 않게. 결국 실제 폭력까지 벌어지고, 되돌릴 수 없는 상처가 남는다. 마지막 순간에는 유쾌한 반전이 있는데, 극의 대부분을 차지해 온 날 선 설교조 독설들이 얼마나 어리석었는지를 선명하게 밑줄 긋는다.

하먼은 잔혹한 대사를 두려움 없이, 그리고 강력한 거품처럼 부풀린 에너지로 써 내려간다. 인물들은 말투로 또렷이 구분되고, 모두가 현실적이며 손에 잡히는 듯하다—어쩌면 당신이 아는 누군가일지도 모른다. 도중에 놀라운 지점이 여럿 있고, 많은 것들이 처음 보이는 그대로 끝나지 않는다. 날카롭고 영리한 글쓰기다.

동시에 이것은 여성혐오적 무심함의 연습처럼 보이기도 한다. 어떤 여성 인물도 이 작품에서 좋게 그려지지 않는다. 죽은 할머니는 ‘년’이다. 무대에 나오지 않는 형제의 어머니는 좋게 봐도 교활하고, 나쁘게 보면 충격적인 이모 같은 존재다. 여자친구는 다른 이유 때문이긴 하지만 사촌 못지않게 자기중심적이고 나약한 사람으로 드러나며, 두 사람 모두 스스로 내세운 이미지에 미치지 못한다. 사촌은 완전한 가짜로 밝혀진다. 원하는 걸 얻을 때까지 소리 지르고 발길질하다가, 막상 얻고 나면 무기력하게 주저앉는 잔인하고 둔감한 마귀할멈 같은 인물이다. 왜 여성 인물들이 이런 짐을 떠안아야 할까?

특히 막내는 어떤 면에서는 조금 우유부단하긴 해도 이 작품에서 가장 좋은 인물이다. 모두를 사랑하고 존중하며, 다른 뺨도 내밀 줄 알고, 할아버지의 죽음이 자신에게 무엇을 ‘받을 권리’를 주는지 때문이 아니라 그저 ‘할아버지였기 때문에’ 그리워하는 사람이다. 반면 큰형은 사촌만큼이나 입이 거칠고 추악한데도, 늦게 등장한다는 점과 ‘차이’에 대한 ‘의로운’ 주장에 로맨스와 ‘장손’이라는 지위가 덧씌워지면서 관객에게 더 호의적으로 보이도록 세팅된다.

하먼은 미국 유대인에 대한 캐리커처에 내재한 코미디를 활용하려 하면서, 자신의 논지를 강조하기 위해 가부장적 사회의 관념들을 끌어온다. 형제 대신 남매, 남자 사촌과 멍청한 남자친구로 바꿔도 이 작품은 똑같이 잘 작동했을까? 거의 확실히 그렇다.

그럼에도 연출가 마이클 롱허스트는 훌륭한 캐스팅과, 에너지 넘치고 집중력 있는 연기 앙상블로 이런 문제들을 최대한 피하려 애쓴다. 불편함이 치솟는 고저와, 저저점과, 그리고 길고 긴 침묵들까지도 기세 있게 정면 돌파한다. 몸을 비틀게 되거나, 다음 순간이 두렵거나, 방금 벌어진 일이 무엇이며 그것이 어떤 의미가 될지 깨닫는 순간(이런 일이 꽤 자주 일어난다)에도, 당신은 결코 인물들로부터 떨어져 있지 않다. 같은 방 안에서 긴장과 고통과 당혹감을 함께 느끼게 된다.

가장 완성도 높은 연기는 막내 조나를 맡은 조 코엔에게서 나온다. 다른 인물들보다 대사는 적지만, 거의 내내 무대 위에 있으며 끊임없이 바라보고, 반응하고, 예측하고, 싸움을 말리려 한다. 그의 온화한 기질은 전쟁 중인 사촌들과 훌륭하게 대비되고, 말 없이도 자신의 괴로움과 두려움, 경악을 전달하는 능력은 모범적이다. 마지막 순간들의 호흡 또한 아름답게 계산돼 있다.

적대적이고 공격적인 다프나 역의 제나 아우겐은 억눌리고 숨겨진 증오, 질투, 불안을 품은 독성 짙은 먹구름 같다. 동시에 날카로운 위트와 예리하고 끈질긴 지성, 그리고 끝없는 질투와 고통을 드러낸다. 놀라울 만큼 복합적이고 정교한 연기다. 다프나는 사랑하기 어려운 인물이지만, 아우겐은 우리가 왜 그녀를 참고, 어쩌면 존중해야 하는지까지 보게 만든다. 이 대본에서 그 정도를 해내는 건 진짜 실력이다.

일라이언 굿맨은 특권의식에 찌든 인간 리엄 역으로 훌륭하다. 다프나를 향한 그의 경멸은, 가족의 내전을 고스란히 떠안게 되는 불쌍한 멜로디에 대한 그의 사랑/욕망만큼이나 생생하다. 하지만 굿맨의 진가는 광적인 괴롭힘과 분노에 찬 의분 사이의 경계를 줄타기하며, 불쾌하지만 이해 가능한 인물을 제시하는 데 있다. 그리고 그는 적어도 가끔은 상황을 진정시키고 더 나은 사람이 되려 애쓴다. 글에 배어 있는 신랄함을 고려하면, 이런 수준의 공감을 끌어낸 굿맨의 존재감은 더욱 빛난다.

놀라고, 아름답고, 금발의 비(非)유대인 멜로디 역의 지나 브램힐은 대단히 훌륭하다. 거슈윈의 ‘Summertime’를 더듬더듬 끔찍하게 부르는 장면은 잔인하면서도 희극적인 아름다움이 돋보이는 순간이다. 그녀는 리엄을 사랑하는 어리둥절한 침입자로서 설득력이 있고, 이어서 ‘겉보기와는 다른’ 인물로도 확실히 변주된다. 브램힐은 사랑스럽고 품위 있으며, 꽤나 눈부시다.

리처드 켄트의 무대는 훌륭하다. 아마 100만 달러가 훌쩍 넘었을 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드 스튜디오 아파트에 내재한 부의 감각을 완벽하게 불러낸다. 세련됐고, 동선과 분위기 면에서도 흠잡을 데 없이 정확하다. 관객은 완전히—그리고 진짜처럼—맨해튼으로 옮겨간다.

이 작품에 심각한 결함이 있다면, 극 후반의 핵심 싸움 장면에 있다. 브렛 윤트가 구현한 그 장면—끔찍할 정도로 잔혹해야 할—이 필요한 만큼 사실적으로 보이지 않아, 작품 전체의 효과가 희석된다. 네 배우가 뒤엉키는 난투는 현실적이어야 하고, 보기가 아플 정도여야 한다. 그런데 그렇지 않다. 배우들의 실패라기보다, 윤트가 제대로 된 해답을 찾아내지 못한 탓이다. 그 장면은 극의 핵심 순간이며, 더 나은 완성도를 받을 자격이 있다.

배스에서 롱허스트의 프로덕션을 들여온 St James Theatre에 박수를 보낸다. 신랄한 가족 드라마의 훌륭한 밤이다. 웃게 만들고, 등골을 서늘하게 하며, 공연이 끝난 뒤에도 생각할 거리를 잔뜩 남긴다.

지금 온라인으로 Bad Jews 티켓 예매하기 다른 웨스트엔드 프로덕션의 소식과 티켓 혜택을 받으시려면 메일링 리스트에 가입해 주세요