리뷰: Bruises, The Tabard Theatre ✭✭✭

Bruises 타바드 극장 2015년 8월 19일

별 3개

Bruises는 성매매라는 첨예하게 갈리는 주제를 비판도 옹호도 아닌 시선으로 바라보려는 야심찬 작품이다. 프로그램 노트에서 작가 나디아 캐벨은 이 직업을 “피해자로 만들거나, 혹은 힘을 실어주거나” 하는 어느 한쪽으로 몰고 가지 않겠다는 바람을 밝히며, 무엇보다도 자신의 희곡이 “다양성, 복합성, 모호함의 풍경”이 되기를 바란다고 결론짓는다. 나는 이 작품에서 감탄할 지점이 매우 많다고 느꼈고, 민감한 대화에 의미 있는 기여를 한다고 믿는다. 도덕철학의 한 편으로서 Bruises는 탁월하다. 인물들이 실존적 공허를 응시하는 가운데 정체성의 질문을 집요하게 풀어낸다. 다만 작품은 때때로 섬세함의 결여로 스스로 힘이 빠지기도 한다. 주제, 은유, 인물의 성격이 지나치게 노골적으로 드러나는 경우가 많아, 인간 상호작용의 복잡성을 즐기는 작품치고는 만족감이 덜하다. 극은 내레이터 데미언(제임스 반스)이 자신의 핵심에 있는 본질적 공허가 그를 성노동자로 이끌었고, 그 일이 인간의 온기를 “파헤치는” 것을 가능하게 한다고 설명하는 것으로 시작한다. 이어 전직 체조선수 바나나(커스티 라이더)가 등장하는데, 금전적 어려움 때문에 원나잇 이후 잘나가는 변호사 저스틴(마이클 에드워즈)과 함께 살게 된다. 바나나는 이전에 전 룸메이트 재클린(에바-제인 윌리스)의 도움에 의지해 왔는데, 재클린은 고급 포주 모나(릴리 나이트)가 상대하는 상류층 고객들을 обслуж하며 호화로운 삶으로 올라선 상태다. 데미언을 직원 중 한 명으로 두고 있는 모나는 재클린에게 새 이름 ‘클라라’와, 그녀의 매력을 높이기 위한 교육을 제공한다. 바나나와 재클린은 각자의 새 삶에서 목적을 찾지만, 상황은 점차 삐걱거리기 시작한다. 전자는 저스틴과의 싹트는 관계가 서로의 강박적 성향을 방치하는 사이 내리막을 타고, 후자는 바람둥이 교수 장-바티스트(활용이 아쉬운 토비 롤트)와 함께 에밀 졸라의 Nana를 공부하던 중 정체성의 위기를 맞는다. 재클린은 졸라의 주인공의 삶에 매혹되고 자신을 투영하지만, 똑같이 굴욕적인 결말을 맞이할 가능성은 도저히 받아들일 수 없다. 한때 가까웠던 바나나와 재클린의 유대가 무너져 내리면서, 두 사람은 삶이 어디로 향하는지 묻게 되고, 그곳까지 오게 한 길을 되짚어 본다.

Bruises에는 초현실적인 공기가 감돌며, 두 장의 체조 매트와 크기가 제각각인 냉장고 여러 대, 그리고 커다란 시트로 구성된 무대가 이를 더욱 강화한다. 이 소품들은 실용적이면서도 주제적으로 중요하다. 체조 매트는 저스틴과 바나나가 강한 신체성을 동반해 서툴게 관계를 맺고 다투게 하는 동시에, 바나나가 쉽게 떨쳐내지 못하는 과거를 상징한다. 냉장고 역시 온갖 소품을 보관하는 데 쓰이면서도 저스틴의 차갑고 стер일한 내면을 드러낸다. 실제로 바나나는 그를 “텅 비고, 과하게 큰 미국식 냉장고”에 빗대어 말한다. 시트는 침구로 쓰일 뿐 아니라, 장면에 직접 참여하지 않는 인물들이 그 아래로 숨어 있기도 하고, 그들의 이야기들이 암묵적으로 무대 위 행동에 영향을 미친다.

분위기는 이 세계에 속하지 않는 듯한 데미언에 의해 규정된다. 그는 인간의 열정이 지닌 복잡함을 독백으로 풀어낸 뒤, 무대 옆에서 관찰자의 위치를 취한다. 이러한 요소들은 극에 우화적인 성격을 부여하고, 대사의 강점과 맞물리며 성매매의 복잡한 윤리를 곱씹게 하고 그것이 타락한 직업이라는 통념에 도전하도록 이끈다. 부유하지만 무심했던 부모가 자신을 매춘으로 내몰았다고 말하는 모나의 연설은 작품이 다루는 모호함을 설득력 있게 포착하며, 힘을 얻는 감각과 두려움이 동전의 양면일 수 있음을 암시한다.

에바-제인 윌리스는 연약한 재클린 역으로 압도적이다. 클라라로의 변신이 갈수록 불완전해지는 과정이 특히 인상적이다. 문학과 시를 발견하며 얻는 자기 가치감(윌리스가 Endymion 의 첫 구절을 낭독할 때의 학구적 기쁨은 눈을 뗄 수 없다)은, 자신은 그저 고객들의 캐비아를 곁들이는 빵에 불과하다는 모나의 직설적 평가로 제동이 걸린다. 곧이어 “미래에 하는 섹스”와 “현재에 하는 섹스”의 이분법에 대한 승리감 넘치는 독백은, 손님이 자신을 때리면 돈을 덜 받겠다고 말하는 거친 장면으로 변모한다. 이런 상반된 영향들이 2막에서의 붕괴를 형성한다. 완전히 설명되지는 않지만 비극적으로 경이로운 순간이다. 반면 커스티 라이더와 마이클 에드워즈가 바나나와 저스틴으로 열정적인 연기를 펼치지만, 두 인물은 종종 답답하게 느껴진다. 행동이 너무 자주 설명적 대사로 정당화되기 때문이다.

바나나의 성장 정지와, 그로 인한 저스틴과의 정서적 친밀감 형성 불능은 어린 시절의 기능장애를 꾸짖듯 되풀이할수록 설득력이 약해진다. 문맹이라는 설정은 배경 서사의 핵심이지만, 저스틴이 주제적으로 중요한 단어와 표현을 일일이 설명해 주는 설명 담당 인물로 전락하게 만드는 경우가 많다. 저스틴 역시 자기 인식이 지나치게 높은 탓에 매력적인 신경증 캐릭터로 남기 어렵다. 치아 위생에 집착하게 된 사연은 블랙 코미디로서 돋보이지만, 다소 지나치게 명확하게 제시된 감이 있다. 저스틴이 분명 결함이 있지만 근본적으로 좋은 사람임이 분명한 만큼, 자신이 무엇이 문제인지 계속 말로 정리할수록 관객은 인내심을 잃게 된다. 이는 재클린과 달리 그가 스스로 혼란을 해결할 수단을 갖고 있음을 암시하며, 그럼에도 그러려 하지 않을 때 공감하기가 어렵다.

저스틴의 바나나에 대한 감정의 강도가 격동적인 2막을 촉발한다는 점을 고려하면, 두 사람의 무대 위 관계가 조금 덜 살얼음판 같았어도 좋았을 것이다.

두 사람의 궁합은 잠깐씩만 암시된다. 특히 오프닝 장면과, 이별 뒤 의외로 다정한 순간에 바나나가 저스틴에게 “마음에서 나온 모든 것들에 대해” 고맙다고 말하는 대목에서 그렇다. 그 결과 커플의 해피엔딩은 다소 공로 없이 주어진 느낌이 들며, 특히 꽤 갑작스럽게 찾아오고 재클린의 희생 위에 세워지기 때문에 더욱 그렇다. 또 재클린의 결말은 졸라의 Nana와 흥미로운 평행선을 그리지만, 해소의 명료함이 그녀를 그토록 매혹적인 인물로 만들었던 신비로움을 일부 약화시켰다. Bruises는 결점에도 불구하고 인상적인 작품이다. 캐벨은 분명 대단히 재능 있는 작가이며, 작품이 가장 빛나는 순간에는 실로 매혹적이다. Bruises는 2015년 8월 29일까지 타바드 극장에서 공연된다